邁克爾·麥爾。
邁克爾·麥爾說,他最初到荒地村的原因很簡(jiǎn)單:為了一個(gè)妹子。
荒地村在松花江西岸一片肥沃的河灘上,距省會(huì)長(zhǎng)春兩小時(shí)的大巴車程。這里冬日寒風(fēng)刺骨,夏天稻浪翻滾,是一個(gè)典型的東北農(nóng)村。麥爾的“妹子”——他的妻子馮丹(英文名弗朗西斯),就在這里出生、長(zhǎng)大,然后在北京、美國(guó)讀書,現(xiàn)在香港做律師。兩人相識(shí)于1997年麥爾作為志愿者在中國(guó)支教時(shí)。
2010年,與在國(guó)際大都市中穿梭的妻子南轅北轍,邁克爾·麥爾在荒地村租下房子,一住近3年,開始了被中國(guó)朋友調(diào)侃為“留守丈夫”的生活。弗朗西斯是麥爾眼中近乎女神般的存在,他說她不但有公認(rèn)的美,走在大街上有極高的回頭率,還思維敏捷,聰明睿智,風(fēng)趣幽默。對(duì)妻子的愛,是邁克爾·麥爾探索荒地村的動(dòng)力與起點(diǎn)。
在荒地村,麥爾義務(wù)在一所中學(xué)里教授英語(yǔ),他喜歡上了吃餃子,跟妻子的親戚們相處得十分融洽,“三姨”“三舅”叫得朗朗上口,他也曾與老鄉(xiāng)們擠在一個(gè)土炕上睡覺。荒地村農(nóng)民們?cè)跁r(shí)代大潮中的喜怒哀樂、進(jìn)退取舍,是他隨時(shí)悉心觀察、記錄的對(duì)象。
麥爾還將探索的興趣擴(kuò)大到東北的歷史。幾年中,以荒地村為圓心,他在東北行程4萬(wàn)公里,先后到達(dá)哈爾濱、大連、滿洲里、昂昂溪、綏芬河等地,鉤沉出許多鮮為人知的歷史事實(shí)。他還從哈佛大學(xué)圖書館找到考古學(xué)家梁思永在昂昂溪用英文寫下的考察筆記《遠(yuǎn)征日志》的原稿,上個(gè)世紀(jì)上半葉的這位中國(guó)年輕學(xué)人,令他深深感動(dòng)、敬佩。
荒地村今天的故事,東北大地上的歷史戲劇,被麥爾寫成一本書,于2015年由世界知名的布魯姆斯伯里出版社在美國(guó)與英國(guó)同時(shí)出版。今年一月,上海譯文出版社以《東北游記》為書名,出版了此書的中文簡(jiǎn)體版。
麥爾筆下對(duì)荒地村人生活細(xì)節(jié)的專注,對(duì)東北歷史的沉迷,讓人看到他對(duì)中國(guó)一覽無(wú)遺的熱情,也使之鮮明地區(qū)別于過客式的文字。“有誠(chéng)意”“走心”,豆瓣上,有人用這些寫作者聽起來(lái)最熨帖的話來(lái)評(píng)論《東北游記》。
“我很清楚,在東北,能夠?qū)χ袊?guó)的過去一探究竟。但沒有料到,在荒地,我能一瞥這個(gè)國(guó)家的未來(lái)。”在書中,麥爾這樣自信地寫道。
