約翰•勒卡雷：我作為間諜最大的弱點(diǎn)是缺乏耐心

　　被稱為“20世紀(jì)英國最著名的間諜小說家”的約翰•勒卡雷，出版了他的新作《間諜的遺產(chǎn)》。他筆下的著名人物史邁利如影子般出現(xiàn)在這部作品之中。在倫敦南岸的盛大演講之后，這位85歲的作家接受了《中國新聞周刊》的專訪，談及創(chuàng)作、間諜生涯以及他所關(guān)心的現(xiàn)實(shí)世界

　　時(shí)隔五年，約翰•勒卡雷帶著新作出現(xiàn)了。對于書迷來說，這是個(gè)難以想象的驚喜。這個(gè)被奉為20世紀(jì)英國最著名的間諜小說家，這一次將筆下的主角喬治•史邁利帶了回來。2017年9月7日，約翰•勒卡雷在英國倫敦南岸Royal Festival Hall舉行了一場盛大的演講。到場的讀者幾乎都是上了年紀(jì)的男女，不少人手里拿著當(dāng)天發(fā)售的新書《間諜的遺產(chǎn)》(A Legacy of Spies)。

　　其實(shí)，這本書的主角是史邁利的同事彼得•吉勒姆(Peter Gulliam)。多年后，他重返倫敦，需要執(zhí)行一項(xiàng)新的任務(wù)。故事始于《柏林諜影》的最后一個(gè)鏡頭：利瑪斯和麗茲之死。之后，《鍋匠、裁縫、間諜與士兵》中的一些人物陸續(xù)出場。吉勒姆是故事的實(shí)踐者，史邁利并沒真正出場，但他的影子無時(shí)不刻地以各種方式貫穿始終。偶然間的一個(gè)白描，交待了史邁利的晚年光景：他在歐洲的一間圖書館，讀著晦澀的書。

　　這角色的晚年會是勒卡雷本人憧憬的現(xiàn)實(shí)光景嗎？人們習(xí)慣性地把作者和他所創(chuàng)造的角色劃等號，期望以對虛構(gòu)角色的解讀窺見作者的人生片段。確實(shí)，有太多人把勒卡雷當(dāng)成了史邁利，或者更準(zhǔn)確地說，把史邁利當(dāng)成了勒卡雷。“我的名字，約翰•勒卡雷，以及我的小說人物喬治•史邁利于1958年同時(shí)誕生在我的第一部小說的第一頁上。”這位出生于1931年的作家這樣說道。在那之后，他出版了數(shù)十本著作，登上了《時(shí)代》的封面，備受影視圈的追捧。

　　勒卡雷原名大衛(wèi)•康威。冷戰(zhàn)時(shí)期，他是英國駐西德的情報(bào)工作者。勒卡雷最為人所知的小說《冷戰(zhàn)諜影》寫于那段時(shí)期。他用了6周時(shí)間，寫完了這個(gè)日后給他帶來名聲、財(cái)富以及麻煩的故事。付梓前，上級審讀了全書，確保他寫出的是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)諜報(bào)無關(guān)的虛構(gòu)故事，才給這本書放行。媒體對這本書里的故事的執(zhí)著超出了勒卡雷的想象。不斷有人認(rèn)為，這是個(gè)真實(shí)的案例，其中寫到的一切，都有言之鑿鑿的對應(yīng)和證據(jù)。

　　漸漸地，隨著著作不斷出版，勒卡雷不需要再對媒體反復(fù)解釋那一切，他筆下的故事，也從冷戰(zhàn)背景寫到當(dāng)下西方世界與恐怖分子的斗爭，只是喬治•史邁利不是永遠(yuǎn)不死的007。屬于他的故事，只有寥寥的三部曲，以及這個(gè)角色猶如影子般藏身其間的《間諜的遺產(chǎn)》。

　　得益于勒卡雷的自身經(jīng)歷，他深知間諜不是永遠(yuǎn)走運(yùn)的不死鳥——他們會經(jīng)歷危及生命的事故，也有著處在灰色地帶說不清道不明，并苦苦尋不見答案的現(xiàn)世困惑。

　　勒卡雷的父親是個(gè)軍火販子，愛撒謊，不自知地好排場要面子。他把兒子們送到昂貴的私立學(xué)校。勒卡雷卻擔(dān)心下一筆要交的學(xué)費(fèi)，擔(dān)心父親會不會按時(shí)出現(xiàn)。而他的母親則是缺席的角色，以至于有人詬病勒卡雷的作品從沒有寫出女性該有的狀態(tài)，即便是史邁利，也沒有007在女人堆里的那種汪洋恣意。他筆下的間諜更像是一群疑惑者，對時(shí)代、對他們的所做所為、對組織，甚至是對自己。

　　皇家節(jié)日音樂廳(Royal Festival Hall)演講之后的第二天，在倫敦西南的一家餐廳，勒卡雷接受了《中國新聞周刊》的采訪。85歲的勒卡雷熱情地向大家介紹菜單上沒有的菜，并向侍者要了一瓶紅酒、一瓶白葡萄酒。

　　勒卡雷要了一個(gè)牛肉漢堡，配藍(lán)芝士、蔬菜沙拉。他向侍者強(qiáng)調(diào)，要一份“滿滿的番茄醬”，以及，上些油的芥末醬。他卻不是真的吃。午餐期間，他緩慢地回答《中國新聞周刊》的問題。他不吃東西，是為了確保不浪費(fèi)這次午餐的采訪時(shí)間。

　　這是一場信息綿密的問答。很多觀點(diǎn)不僅僅是因?yàn)樗饲皬氖逻^情報(bào)工作，也因?yàn)樗麑τ诂F(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注。他評論特朗普、特麗莎•梅，對歐洲的難民事務(wù)、英國的本國政治自有一套見解。這也是他能恰如其分地把冷戰(zhàn)背景改成今天的反恐背景，在語境的流轉(zhuǎn)變化中，讓自己的間諜故事依然成立的原因。

　　勒卡雷是好萊塢和電視臺的寵兒。這些年，他的影視業(yè)務(wù)，由大兒子主管。他對于美劇《夜班經(jīng)理》的改編非常滿意，他說第二季會去中國取景，同時(shí)跟著兒子去中國轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。除此之外，他說，他的下一部小說，已經(jīng)開了頭。

　　“氛圍、感覺、氣味，

　　都讓我回想起以前的工作”

　　中國新聞周刊：為什么這次要帶史邁利回來？

　　勒卡雷：對我來說，他一直都在那兒。所以，這不是個(gè)“回來”的問題。這部小說的基因非常實(shí)用?！兑拱嘟?jīng)理》獲得很大的商業(yè)上的成功后，大家期待另一個(gè)勒卡雷寫的故事。所以，就有了之后《柏林諜影》 (A Spy From The Cold)的改編。但是繼續(xù)這個(gè)故事肯定是不可能的，因?yàn)槔斔挂呀?jīng)死了，已經(jīng)和我說過再見了。如果繼續(xù)，這里面的不連續(xù)性就是個(gè)問題。

　　我們和編劇談了談，當(dāng)然，他們先讀了《間諜的遺產(chǎn)》，以及《鍋匠、裁縫、間諜和士兵》。從故事上的銜接來說，顯而易見，在《鍋匠》中出現(xiàn)的人物就已經(jīng)是圓場(circus)中的間諜。所以，《間諜的遺產(chǎn)》繁衍了其中的人物關(guān)系。

　　還記得在《柏林諜影》最后一頁的場景嗎？利瑪斯和麗茲倒下了，孩子們坐在一輛小車?yán)飺]手。于是，我們利用了這個(gè)片段，孩子們的記憶，孩子的身份，未來的發(fā)展、走向等等，發(fā)展了后面的故事——這些過去的記憶，成為之后人物行為的動機(jī)。

　　因?yàn)椤栋亓终櫽啊返某晒?，影視圈的人希望這個(gè)故事里的某個(gè)(些)人物回到倫敦，繼續(xù)開展新的行動。但我覺得這事不合理，結(jié)尾處，利瑪斯被開槍打死了，麗茲也死了。那么，之后的故事打算該講述？這個(gè)劇集有很多資金投入，他們更多關(guān)心的是應(yīng)當(dāng)有后續(xù)的故事，能不能趕上此前的熱度。為此，我的兒子和制片人們有很多討論。我聽完他們的各種討論后，開始仔細(xì)思考怎么讓故事繼續(xù)、完善、合理。之后，就有了《間諜的遺產(chǎn)》。

　　中國新聞周刊：在Royal Festival Hall的演講中，你提到自己旅行、做筆記、搜集素材，回家繼續(xù)深挖，這是不是就是你創(chuàng)作的過程？

　　勒卡雷：一旦我決定開始寫，我會讓自己回到場景。當(dāng)然，這個(gè)故事的場景是德國，確切說是東德。我去了史塔西博物館，工作人員很幫忙，給了我一些資料。我自己獨(dú)自在那些可怕的小房間里待著，而且我還提醒自己，有三個(gè)安全屋在西德，我甚至還記得其中一個(gè)的地址。我去看了，那棟建筑還在。另外兩個(gè)，我想不起來了。我還和一些當(dāng)年的史塔西頭目聊天。我甚至找到了一名當(dāng)年的東德司機(jī)，我們慢慢地開車，走了一遍利瑪斯和麗茲從東德逃往西德的路線。很有趣的經(jīng)歷是遇到那些有不同文化背景的女人們。這一路上，竟然也下了雪。這些所見所聞，我做了筆記。

　　中國新聞周刊：這些所見所聞會讓你有重回冷戰(zhàn)的感覺嗎？

　　勒卡雷：會。那種氛圍、感覺、氣味，都讓我回想起以前的工作。東西德的情形，蘇聯(lián)如何對待東德，以及之后的事態(tài)發(fā)展等等。

　　中國新聞周刊：史邁利和吉勒姆既是師徒，也像父子。在這本《間諜的遺產(chǎn)》中，故事主角這次不是史邁利而是吉勒姆。這是否意味著“兒子成了父親”？你怎么理解他們兩人間的關(guān)系？

　　勒卡雷：不，我不認(rèn)為兒子最終成為父親。對于彼得•吉勒姆而言，他沒有成為一個(gè)被摧毀的人，即使他一直在尋找此生無法找到的答案。吉勒姆和史邁利都是超級愛國者，都對國家做了很多貢獻(xiàn)，也都對他們遭遇到的情形困惑不已。

　　歷史從來不會停止，當(dāng)柏林墻被推倒的那一刻，歷史似乎提供了某種選擇的機(jī)會，讓兩邊的人重新匯聚在一起，尤其對于東德人而言。那一刻的機(jī)會，轉(zhuǎn)瞬即逝。這之后，歐盟開始在東德經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張。

　　現(xiàn)在我們要做的是那些體面的國家中的體面人，需要相互找到彼此，團(tuán)結(jié)一致。在英國，有些無法理解的民粹主義行徑在發(fā)生，它們就像是美國的鏡像。

　　中國新聞周刊：我們能看出彼得•吉勒姆有諸多憤怒、不滿。但是我的理解是他的內(nèi)心更多的是傷痛，他是個(gè)悲傷的人。

　　勒卡雷：是的。我認(rèn)為，他總是在尋找，卻又不可得。他總是在試圖說服自己，之后他脫離的情報(bào)部門的工作。他一生的摯愛也離開了他。這些年輕時(shí)都有很多女孩的驕傲的年輕人，步入中年后，他們都有些許失落。因?yàn)樗麄儗媚飩儾辉儆惺裁次?，他們變得有些沮喪、傷感。在秘密的世界里，你總是因?yàn)槟闶钦l而有光彩。間諜總是男孩們的游戲，女人只是游戲的部分。

　　中國新聞周刊：你還會寫其他的彼得•吉勒姆的故事嗎？

　　勒卡雷：不會。這本書就是全部。 “我反倒認(rèn)為在當(dāng)前的情報(bào)服務(wù)中，人的因素變得更重要”

　　中國新聞周刊：你覺得現(xiàn)在科技的進(jìn)步改變了情報(bào)服務(wù)很多嗎？

　　勒卡雷：我反倒認(rèn)為在當(dāng)前的情報(bào)服務(wù)中，人的因素變得更重要。大量的情報(bào)傳遞出來，它們應(yīng)當(dāng)被很好地核實(shí)。每當(dāng)恐怖襲擊事件發(fā)生后，情報(bào)人員回頭看，通常會說：“我們知道。”是的，我們當(dāng)然知道，只是情報(bào)在事發(fā)前沒進(jìn)行核實(shí)。在我看來，這是人的失敗，因?yàn)槭侨四X在做判斷。

　　如果你看看曾發(fā)生過的背叛，一個(gè)情報(bào)員，需要傳遞情報(bào)給其他人。要讓這一大群不熟知對方的人的價(jià)值觀相同，共同協(xié)作，是件不可思議的事。我自己絕不可能運(yùn)轉(zhuǎn)好這么龐大的組織。因?yàn)樵诮M織運(yùn)轉(zhuǎn)的過程中，你會發(fā)現(xiàn)有時(shí)一個(gè)笨蛋把手提箱遺失在地鐵里，另一個(gè)笨蛋忘了調(diào)時(shí)間，還有一個(gè)笨蛋在床上把事情說給了女朋友聽。所以，你永遠(yuǎn)得把所有人的因素計(jì)算在內(nèi)。

　　中國新聞周刊：你在采訪中回憶過史塔西對你父親做過調(diào)查？

　　勒卡雷：在史塔西的檔案里，我的父親是個(gè)非法的軍火販子，這一點(diǎn)被記錄在案。他和東南亞的一些國家做生意，比如印度尼西亞。檔案里，最初對他的描述是，“富有的英國商人”。接下來記錄的是一次克格勃從維也納派了個(gè)特工去找我父親談生意。我記得那人的名字叫某某博士，不過，在奧地利，每個(gè)人都是“博士”。之后，那人把見到我父親的各種細(xì)節(jié)都做了匯報(bào)，包括時(shí)間、地點(diǎn)、見到了什么人、交談的內(nèi)容、辦公室中的陳設(shè)等等。隨即，關(guān)于我的部分寫著，我在東德負(fù)責(zé)一家機(jī)構(gòu)。這一點(diǎn)自然不是實(shí)情。

　　中國新聞周刊：你看過自己的MI6(英國陸軍情報(bào)六局)檔案嗎？

　　勒卡雷：不不，沒人看到過，想也不用想。

　　中國新聞周刊：你怎么看斯諾登、阿桑奇？因?yàn)槟銜杏泻芏嗳宋?，不滿于一些現(xiàn)實(shí)情形。斯諾登的同行們中，有一些也認(rèn)為斯諾登做得太過了，于是站出來向外界解釋他們的平日工作。從你的角度來說，你對此同情嗎？還是覺得他們把工作搞砸了？

　　勒卡雷：我對他們都表示同情——對斯諾登，以及對那些試圖這樣看待斯諾登的人。我和美國的檢察官談過，他們覺得這事非常很好笑，因?yàn)槿绻銚碜o(hù)斯諾登，是不是也應(yīng)該擁護(hù)《紐約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》等刊登斯諾登報(bào)道的媒體？在這件事中，沒有哪方是贏家?？偟膩碚f，你不能為告密者制定特殊法律。你只能永遠(yuǎn)裝作這是越界，然后對他們另作處理。假如在情報(bào)圈，我們共享一個(gè)密碼，有個(gè)人跑去告發(fā)，我們就用別的法子處理他嗎？你無法這么做，你可以找檢察官。

　　斯諾登的問題被拋出來的關(guān)鍵在于，是不是在政府內(nèi)部，可以有人對斯諾登的處境表示同情？而且，你也并不能簡單地敞開門說，我們以后再也沒秘密了？另一個(gè)事實(shí)是，假如這位先生代表波蘭，這位先生代表澳大利亞，這位女士代表中國，他們的身份都是外交官，有一天他們坐下來一起喝酒喝到醉。第二天早上，這三人就達(dá)成了一樁交易。這就是外交如何起作用的其中一種方式。此時(shí)，相互聽聽意見、用何種語言、喝得多醉，都是無效的。有效的是，此時(shí)，人們坐在一起，說些沒意義的話，相互調(diào)侃，他們應(yīng)當(dāng)被允許這么做。以及，如果這么做能解決問題，這部分就得保密，一定程度上成為機(jī)密。 “即使今天有人告訴我， 《衛(wèi)報(bào)》刊登了一篇精彩的評論，我也不讀”

　　中國新聞周刊：除你外，如果屋子里有個(gè)“間諜”，你能察覺出來嗎？

　　勒卡雷：在座的每位都是。這是人性的部分，如果你觀察，如果你有好奇心。譬如，在生意場上，我該對你如何表示友善，你能如何對我有用，我們能相處到什么程度，我需要什么，對方的胃口怎樣，我該如何滿足他們……這些媒體問的問題，并不是我能從情報(bào)人員的角度來回答的。但是，這些是現(xiàn)實(shí)世界里，娛樂業(yè)所感興趣的。

　　中國新聞周刊：還和以前工作的老朋友有聯(lián)系嗎？

　　勒卡雷：沒有。這是一個(gè)合乎邏輯的行為，因?yàn)檫@會不斷提醒你們過去的合作。如今外部的需求也發(fā)生了變化，比如，需要的是中東問題的專業(yè)人士。通過觀察地緣政治的改變，你也能料想到情報(bào)服務(wù)的人員需求和組成部分。

　　中國新聞周刊：你作為間諜的最大弱點(diǎn)是什么？

　　勒卡雷：缺乏耐心。

　　中國新聞周刊：《人生如鴿》中，你曾經(jīng)仔細(xì)描述過阿拉法特的胡子，這段經(jīng)歷在伴隨你30年后，你把它放入了自己的寫作中。

　　勒卡雷：是的。我在貝魯特的房子，周圍煙霧繚繞。巴勒斯坦戰(zhàn)線的人都在那兒，孩子打打鬧鬧。一天天過去，我說我得見見阿拉法特。之后，有一次，我一個(gè)人在一家酒店里吃晚飯。我準(zhǔn)備出去時(shí)，我見到門外井井有條地站著一些大人、孩子。然后有人敲門喊：“大衛(wèi)先生，快開門?？斐鰜?！”我出來跟著走，越走越害怕。直到走到電梯時(shí)，有人攔下我，上來個(gè)大個(gè)兒，想對我再次搜身。我和大個(gè)兒說，“阿拉法特認(rèn)識我。真的！我已經(jīng)被搜夠了。別再搜了！”大個(gè)子說，“好吧，好吧。”隨即，我進(jìn)屋等候，一旁靠墻站著漂亮的荷槍實(shí)彈的姑娘們。

　　阿拉法特到了，他進(jìn)了屋(這完全是個(gè)劇場式的房間)，徑直走，無視任何人，在桌前坐下。阿拉法特坐下后，拿起一張報(bào)紙，抬頭看了看，發(fā)現(xiàn)了我。他又抬高了一點(diǎn)頭，說：“大衛(wèi)先生，你怎么來看我了？”我說道：“主席先生，我來，是為了把手放在巴勒斯坦之心上。”他連忙說：“它在這兒它在這兒。”

　　之后，他對我進(jìn)行了一場標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)于巴勒斯坦的演講，譬如，我們不是反猶太人的，我們愛猶太人，如同愛我們的兄弟等等。說完后，他提議我們一起拍個(gè)照。但是我并不想拍。

　　后來，我在約旦又見到了他。酒店里，我們又見了一次。在那兒，阿拉法特讓我站他身邊。周圍的孩子站了一圈，他們用鞋子跺著地板，兩手有節(jié)奏地鼓掌。

　　中國新聞周刊：你怎么看待評論界對你的評論？

　　勒卡雷：我要告訴你的事實(shí)是，第一，我不是評論界的人。所以，這部分的工作，不是我需要做的。第二，我也的確尊重評論界所說的。第三，我已經(jīng)不再讀評論了。即使今天有人告訴我，《衛(wèi)報(bào)》刊登了一篇精彩的評論，我也不讀。假如你相信其中一位作者寫的夸贊評論，這意味著你也要相信另一位的批評。所以，最好的辦法是遠(yuǎn)離他們，因?yàn)槲矣X得讀這些評論絲毫不能提高我的寫作技藝。

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)

（原標(biāo)題：約翰•勒卡雷：我作為間諜最大的弱點(diǎn)是缺乏耐心）

來源：http://www.chinanews.com/gj/2017/09-25/8339686.shtml