默克爾擔(dān)任德國總理的漫長16年畫上了句號。
在她即將卸任之際，一家玩具公司推出了一款紀(jì)念版默克爾泰迪熊。
熊仔身穿默克爾常穿的無領(lǐng)紅色外套和褲裝，雙手交叉放在肚子上，這是默克爾的經(jīng)典造型。
在講求傳統(tǒng)的歐洲，女性穿褲裝拋頭露面被認(rèn)為是不禮貌的，而默克爾靜靜地打破了這條規(guī)矩。
在中國，網(wǎng)民們稱呼默克爾叫“大媽”。在德國，默克爾也有個差不多意思的外號——Mutti，源自德語“母親”（Mutter），這原本是政治對手給她起的綽號，后來變成了德國人對默克爾的昵稱——像老媽媽一樣嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)、低調(diào)。
對德國人年輕人來說，默克爾的確是“媽媽”一般的存在，不少人在她執(zhí)政初期出生，如今已經(jīng)上了大學(xué)。在德國近現(xiàn)代史上，默克爾的執(zhí)政期第三長，排在她前面的是俾斯麥和科爾。
我們很難將雙手放在肚子上的默克爾泰迪熊，與那張著名的德國統(tǒng)一油畫中，在一群高舉軍刀的容克貴族中一襲白衣的“鐵血宰相”俾斯麥放在一個維度中衡量。德國人也已經(jīng)想不起，一個個性鮮明鋒芒畢露的德國領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該是什么樣。
但低調(diào)絕不等于低能。
16年總理任期內(nèi)，她經(jīng)歷了4位美國總統(tǒng)、5位英國首相、9位日本首相，經(jīng)歷了四次重大危機(jī)：金融危機(jī)、難民危機(jī)、英國脫歐和新冠疫情。危機(jī)成為默克爾任上的主題曲，而她把德國從2005年的“歐洲病夫”變成2021年的歐洲經(jīng)濟(jì)支柱之一和國際舞臺上的重要力量，并引導(dǎo)歐洲度過歷次重大危機(jī)。
她是為數(shù)不多在東西方都能獲得積極評價的西方領(lǐng)導(dǎo)人，是為數(shù)不多對華保持清醒認(rèn)識，對中西方關(guān)系抱持包容態(tài)度的西方領(lǐng)導(dǎo)人。“她用科學(xué)家的理性來審視政治”，這是微博上一位網(wǎng)友對默克爾的評價，考慮到科學(xué)家在中國互聯(lián)網(wǎng)上的地位，這是相當(dāng)高的評價。
她所以能獲得這樣的聲望，與她在百年未有之大變局面前，勝任了“歐洲號”的舵手崗位緊密相關(guān)。對歐洲乃至整個西方來說，中國崛起是機(jī)遇還是挑戰(zhàn)？默克爾給出了理性和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕卮稹?/p>
她是怎么做到的？
1
2008年10月，默克爾來華出席亞歐峰會，由于行色匆匆，她忘記了提前準(zhǔn)備好的大衣。訪問期間，她連一點(diǎn)點(diǎn)時間也要利用起來，隨行人員發(fā)現(xiàn)居然能一手拿筷子吃飯，一手握緊話筒講話。
德國媒體當(dāng)時評價稱，默克爾“像一個孩子般學(xué)著理解中國”。
按默克爾自己的話說，她不知道為什么在比如西藏問題上“中國人會有如此激烈的反應(yīng)”，她想了解打交道時如何更適應(yīng)中國人，如何了解中國人，比如知道他們在一個具體問題上會產(chǎn)生怎樣的反應(yīng)。
此前，中德關(guān)系剛剛經(jīng)歷了重大波折。
2007年，默克爾以“私下交流”為名在總理府會見達(dá)賴，引起中方強(qiáng)烈不滿，也受到前總理施羅德以及時任外交部長施泰因邁爾的批評，但默克爾不為所動，她是當(dāng)時西方世界第一個表態(tài)不參加北京奧運(yùn)會的領(lǐng)導(dǎo)人。2008年奧運(yùn)會開幕式，80多個國家和地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人聚首鳥巢，默克爾仍堅(jiān)稱“德國總理沒有出國參加奧運(yùn)開幕式的傳統(tǒng)”。
因此，默克爾在2008年10月訪華中的分秒必爭，從某種程度上看是她對過去的一種補(bǔ)救，也是從這次訪問開始，默克爾走上了德國媒體筆下她對中國問題“學(xué)習(xí)與學(xué)會自我批評”的路。
2010年，默克爾再度訪華，并度過了自己的56歲生日，無論是從德國媒體后來的總結(jié)，還是默克爾的傳記當(dāng)中，都把這次訪問作為最能讓她回味，改變了對中國印象的節(jié)點(diǎn)。當(dāng)時，默克爾參加德國大使館舉辦的晚宴當(dāng)中，與來京參加歌德學(xué)院巡回展覽的多位中國各省級地方主政者交流。默克爾特意問了一個簡單的問題：省長們在睡覺前，心里在想什么？醒來之后，想到的又是什么？
省長們的反應(yīng)很直接：每年的就業(yè)問題，離鄉(xiāng)背井的農(nóng)民工的壓力，所屬地區(qū)的安定團(tuán)結(jié)，還有環(huán)保問題等。默克爾大吃一驚，她很少有機(jī)會聽到這些。這一天晚上，她真正領(lǐng)略到中國之大。
對厭惡國內(nèi)黨派政治紛爭和攻訐，因而常常對國內(nèi)政治表現(xiàn)得興味索然的默克爾而言，省長們的回答可能還帶給默克爾更深層次的思考。
與前兩個總理任期相比，默克爾的中國圖像至此改變了。
16年任期內(nèi)，默克爾12次訪華，成為西方國家領(lǐng)導(dǎo)人中訪華次數(shù)最多的一個。
16年任期內(nèi)，德國經(jīng)濟(jì)迎來了冷戰(zhàn)后最長的穩(wěn)定增長周期，數(shù)百萬德國人的生活也得到改變，實(shí)際人均GDP（按購買力平價計(jì)算）增長了將近20個百分點(diǎn)，相比之下，英國不到5個百分點(diǎn)，法國、加拿大和日本不到10個百分點(diǎn)，意大利下降約7個百分點(diǎn)。
無可否認(rèn)，德國的經(jīng)濟(jì)成就與默克爾把德國與中國的快速發(fā)展聯(lián)系到一起緊密相關(guān)。2020年中德雙邊貿(mào)易額達(dá)2121億歐元，同比增長3%。至此，中國已連續(xù)五年成為德國最重要的貿(mào)易伙伴。
默克爾對中國態(tài)度也超出了德國一國的層面，2012年，歐盟委員會曾對中國光伏產(chǎn)業(yè)發(fā)起反傾銷調(diào)查。中歐當(dāng)時瀕臨貿(mào)易戰(zhàn)邊緣，而默克爾一直堅(jiān)持通過對話協(xié)商，阻止對華征收永久關(guān)稅。在中德的共同努力下，一年后，中歐雙方就光伏貿(mào)易爭端達(dá)成價格承諾協(xié)議，這場被稱為中歐貿(mào)易史上涉及金額最大的摩擦落幕。
默克爾自身以及她帶給德國的變化還不止這些。
2003年，她作為反對黨公開力挺美國發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭；2018年，她與雙手抱胸的特朗普對峙的照片火遍社交媒體。
在她上臺前，德國是布爾津斯基口中背負(fù)著沉重歷史包袱，在政治上更多跟隨在法國后面的“小弟”；而在她任上，基辛格稱“你想跟歐洲通話時撥打的是誰的電話？”這個問題的答案是默克爾。
務(wù)實(shí)、理性，能夠順應(yīng)時勢而非固執(zhí)己見，是默克爾的德國在國際事務(wù)中的分量能夠不斷上升的原因。
這份理性從何而來？
2
1963年的一天，9歲的安格拉•卡斯納，后來的默克爾坐在一塊3米長的跳水板邊緣，嚇得手足無措。
她的同學(xué)在泳池邊向上望著，而默克爾盯著游泳池看了足足45分鐘。她在猶豫，是否要跳下去。幸好，下課鈴聲解救了她。
年幼的默克爾運(yùn)動神經(jīng)一度不是很發(fā)達(dá)，甚至上下樓梯都不太順利，所以她必須避免不必要的過程，養(yǎng)成了她做事前深思熟慮的習(xí)慣，她“不是特別勇敢”，“總是需要一段時間來權(quán)衡風(fēng)險”。
謹(jǐn)慎的個性引導(dǎo)她走向自然科學(xué)，選擇入讀萊比錫大學(xué)物理學(xué)系，之后在原民主德國科學(xué)院物理化學(xué)中心研究所工作，并獲得物理學(xué)博士學(xué)位。“柏林墻”倒塌改變了她的職業(yè)生涯，但也并沒有改變她的個性，相對于社民黨和綠黨，她選擇了相對保守的基民黨，從此踏上了從政生涯。
女人、東德人，這樣的標(biāo)簽后來在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)不斷伴隨著默克爾，媒體將她視作“異類”，也不斷試圖從她的過去中挖掘材料，比如曾宣傳和鼓動“共產(chǎn)主義”，在莫斯科上過大學(xué)，在大學(xué)期間提交過“馬列主義報告”等等。直到總理任上，這樣的解讀也未結(jié)束，比如默克爾曾經(jīng)就育兒經(jīng)費(fèi)問題認(rèn)同說：在東德，女性都要工作。結(jié)果招致輿論批評，說默克爾美化東德政權(quán)。
這樣的攻擊讓默克爾有種“身體被擠壓的感覺”，但也幫助她強(qiáng)化了一些特質(zhì)：在該沉默的時候沉默，以身為“異類”的眼光平等地去看待“異類”。
這種特質(zhì)，在她作為環(huán)境部長主持1995年柏林氣候峰會時得到了很大程度的發(fā)展。
當(dāng)時，約有160個國家和地區(qū)的代表與會，發(fā)達(dá)國家與發(fā)展中國家就碳排放責(zé)任分配問題劍拔弩張。默克爾作為主席，必須在不同陣營之間穿梭調(diào)停，學(xué)到了很多東西：“心靈上，（發(fā)展中國家）在許多地方比較有彈性、比較樂觀，不像工業(yè)化國家那么僵化。我們德國人習(xí)慣提高對所有事物的標(biāo)準(zhǔn)。”后來，默克爾一直把柏林峰會視為她當(dāng)時“最大的成就”。
默克爾的傳記作者總結(jié)，默克爾有一個有意思的特質(zhì)：講求實(shí)效，只要能達(dá)成一致，就可以考慮相對的妥協(xié)，不知教條主義為何物，只要結(jié)果，不必要的決策打動不了她。
3
2019年，默克爾任內(nèi)最后一次訪華。
行前，中國旅德大熊貓夢夢在柏林動物園內(nèi)順利產(chǎn)下一對雙胞胎。一些德國媒體立即將大熊貓生雙胞胎做成政治解讀，與默克爾訪華聯(lián)系起來。
德國《每日鏡報》邀請讀者提議給雙胞胎起名。結(jié)果投票最多的意見是分別起名為“香”和“港”。
還有人建議拿亂港分子“黃之鋒”和“周庭”給熊貓起名字。
默克爾卸任前，“大西洋派”對她主要的批評也集中在對華政策，他們認(rèn)為，“討好中國”是默克爾外交最大的“盲點(diǎn)”，中國是德國最大的貿(mào)易伙伴，但不是德國最大的貨物目的地，中國有求于德國大于德國有求于中國，更何況不能因?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益犧牲價值觀。而默克爾對歐洲未來持悲觀展望，“想在美國與中國間走中間道路，避免與北京發(fā)生沖突，來最大限度地得到喘息空間”，想在大國間采取一種如同瑞士般“中立”的路線。
這些人批評得很“好”，打引號的好，正好反映出默克爾的清醒與德國的尷尬。
若想成為歐洲的霸主，德國太小了；若想成為均衡力量，德國又太大了。也就是說，若要融入歐洲的解構(gòu)，德國過于強(qiáng)大；若要把自認(rèn)為正確的政策強(qiáng)加給其他國家，德國又太弱了。這就是所謂的“俾斯麥困境”，歷史學(xué)家把這種情況稱為“半霸權(quán)”。
二戰(zhàn)結(jié)束79年，美國仍在德國駐有約1.2萬名軍人。特朗普要挾撤走駐軍，首先反對的是德國人。僅僅在2020年，美國安全部門就幫助德國化解了潛在兩場大規(guī)模的恐怖襲擊。即便自己的手機(jī)被監(jiān)聽，默克爾依然不敢跟美國撕破臉。
作為西方世界的一員，德國也享受到了美國霸權(quán)體系的好處，但它不是深度依附美國霸權(quán)實(shí)現(xiàn)地區(qū)霸權(quán)，獲得遠(yuǎn)超實(shí)力的利益的國家，因此能夠保持一定程度的理性。
但另一方面，作為一個政治安全與軍事安全高度依賴它國的“大國”，這種理性是有限而艱難的。這就是“俾斯麥困境”的今天。
在中美俄大三角中，歐洲的地位同樣如此，它只能算“半級”，到不了“一級”。默克爾說：“我們不能自欺欺人，德國和歐洲今日的地位已非唾手可得。”
在“東升西降”的大變局面前，默克爾保持了自科爾和施羅德以來德國政壇對華的相對務(wù)實(shí)理性風(fēng)格。但務(wù)實(shí)畢竟只是一種風(fēng)格，并非哲學(xué)。沒有對德國的未來提出一種哲學(xué)，這是默克爾的遺憾。
默克爾說，在過去的16年里，她幾乎沒有時間放松，退休后“也許會讀一會兒書，再閉上眼睛，如果累了就睡上一會兒”。無論如何，這位德國“媽媽”、歐洲“保姆”已經(jīng)不能再保駕護(hù)航，德歐要自己駛向未知的未來。
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
執(zhí)筆/李小飛刀
（來源：補(bǔ)壹刀）
