結(jié)緣:拉美文學(xué)土壤里開出來的奇異花朵,香飄中國
《百年孤獨(dú)》非常偉大,卻令我們覺得親切,馬爾克斯似乎不是哥倫比亞的作家,而是我們身邊的作家。我們可以不讀《追憶逝水年華》,但一定要讀《百年孤獨(dú)》、《紅樓夢》。評論家朱大可稱,在外國所有作家中,馬爾克斯對中國作家的影響最大。
魔幻現(xiàn)實主義催生了中國尋根文學(xué),為中國作家提供了豐富的寫作技巧,開始審視人與文化的關(guān)系,有意識關(guān)注自身的文化傳統(tǒng)。具體表現(xiàn)為:對《百年孤獨(dú)》語法的仿效(如開頭部分),家族村鎮(zhèn)史的書寫,對馬孔多式藝術(shù)世界的刻意經(jīng)營,對魔幻方法的學(xué)習(xí),從現(xiàn)實世界轉(zhuǎn)向神異世界等。
莫言就是其中的深受影響者。他是解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系第一屆學(xué)員,入學(xué)時名氣還很小,一天莫言偶然翻開了《百年孤獨(dú)》,剛讀了開頭這句話:“多年以后,面對行刑隊,奧雷良諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。”莫言突然悟出小說應(yīng)該怎么寫了。莫言后來回憶稱,“想當(dāng)年,我看了這本書的前18頁,就被創(chuàng)作的激情沖動,扔下書本,拿起筆來寫作。”
莫言就像一夜間從金剛爐中煉出了絕世武功,成為軍藝文學(xué)系師弟師妹們的楷模。1993年當(dāng)我考入軍藝文學(xué)系時,莫言已經(jīng)是一個大紅人了。我十多年前預(yù)測莫言在中國作家中最可能獲諾貝爾文學(xué)獎,充分顯露出當(dāng)時我對師兄莫言的崇拜,“一個只讀了小學(xué)五年級的人卻能寫這么多出神入化小說的人,絕對是天才。”在莫言影響之下,我收藏了《百年孤獨(dú)》十多個譯本,其中最適合中國人閱讀的當(dāng)屬十月出版社推出的高長榮譯本,語言流暢,最能反映原著精神。
我曾因為《百年孤獨(dú)》而迷戀拉美文學(xué),令我無比慨嘆拉美真是神奇的地方!讓我們景仰的作家可排出一長串名單——帕斯、博爾赫斯、阿斯圖里亞斯……所以,《百年孤獨(dú)》出現(xiàn)不是偶然的,是在豐厚文學(xué)土壤里開出的奇異花朵。
2011年6月范曄譯本《百年孤獨(dú)》首印50萬冊,這是大陸最新、也是唯一獲得正式授權(quán)的中文譯本,2年間發(fā)行超過了百萬冊。在此之前,中國大陸所有譯本都是盜譯本,1990年馬爾克斯曾取道日本來到北京時,就說中國譯者都是盜版者。
一次,我在福建晉江吃飯時偶然喝到一瓶“百年孤獨(dú)”白酒,后來遍尋哪兒有產(chǎn)這種酒,得知南昌一廠家生產(chǎn),好不容易弄到了一瓶,至今珍藏在家中酒柜——這是我對馬爾克斯致敬的另一種方式。
(何況簡介)
何況,原名何光喜,1962年5月生于徽州婺源,現(xiàn)為中國作協(xié)會員、廈門作協(xié)副主席,他最早撰文預(yù)測莫言在中國作家中最有可能獲諾貝爾文學(xué)獎,被稱為“預(yù)言帝”。
何況著有《鼓浪世界》(合著)、《火柴大王劉鴻生》、《開埠》(合著)、《百戰(zhàn)征衣紅》、《中國特區(qū)兵》、《擁抱阿里山》、《大潮之巔》(合著)、《把名字寫在水上》等作品,曾獲第一屆魯迅文學(xué)獎、第十一屆中國圖書獎、第二屆全國報紙副刊優(yōu)秀作品獎等殊榮。