羅惠蓮出生于龍巖連城縣的一個(gè)岐黃世家，來(lái)廈定居前在當(dāng)?shù)刂嗅t(yī)院工作?！拔覌屪嫔先际侵嗅t(yī)，對(duì)各種病癥都很了解。”江先生說(shuō)。

　　2008年，羅惠蓮遇上了一種自己行醫(yī)多年從未遇見過(guò)的怪病，而病患，恰恰就是她自己?！跋仁茄鄄€下垂，講話大舌頭，一句話里好幾個(gè)詞發(fā)音不準(zhǔn)；接下來(lái)是，整句話說(shuō)不連貫，中間有好多錯(cuò)音；再接下來(lái)，2歲大的孫子，比她表達(dá)能力還更好?！绷_惠蓮的兒媳陳女士說(shuō)。

　　警覺的羅惠蓮在廈門某三甲醫(yī)院做了全面體檢，“花了一萬(wàn)多，什么也沒檢查出來(lái)”，小江說(shuō)，家人帶著母親去北京求醫(yī)，在衛(wèi)生部北京醫(yī)院被確診為“運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病”。

　　羅惠蓮詢問(wèn)北京的同行：“要怎么治療？”醫(yī)生告訴家人：“知道科學(xué)家霍金嗎？就這病，我們目前無(wú)能為力！”在醫(yī)生的描述里，小江第一次得知母親病情未來(lái)的軌跡——整個(gè)人像被冰雪逐漸凍住一般，身體一部分、一部分地喪失行動(dòng)能力，最終迎來(lái)呼吸衰竭，而這一切將發(fā)生在羅惠蓮神志清醒、思維清晰的情況下。

“練劈叉神技，無(wú)他，僅為愛”

　　生病前，羅惠蓮最大的愛好是和厝邊鄰居們一起參加社區(qū)鍛煉，跳廣場(chǎng)舞、組合唱團(tuán)。“她腰鼓打得可好了，好多人都羨慕?！碧崞鹆_惠蓮，社區(qū)里的老姐妹劉阿姨至今心酸不已。

　　再樂觀的性格，患絕癥之后都難以抑制痛苦，日記清晰記錄下她的情感。