書名：她們 作者：[美]瑪麗·麥卡錫 葉紅婷譯 出版社：重慶出版社 出版年：2016年2月 定價：48.00元
曾經許多次聽聞瑪麗·麥卡錫的大名，我很少能完整的想起她到底是何人，而我最早想到卻是漢娜·阿倫特。很奇怪，在1975年12月4日，69歲的漢娜·阿倫特在家中會客，卻心臟病從椅子上倒了下去，至此沒再醒來。有一個神奇的傳言，但不知真假，當時漢娜·阿倫特會客的人可能是瑪麗·麥卡錫。
前幾年，看過電影《漢娜·阿倫特》，在電影中一直陪伴她左右的那位，氣質絕佳的珍妮·麥克蒂爾女士扮演的就是瑪麗·麥卡錫。作為一個游手好閑的人，我還把瑪麗·麥卡錫的照片和珍妮·麥克蒂爾的照片，兩兩對照，不用多說，長得還是真是相像，這點還包括在氣質上。
是的，這個純屬是筆者的個人喜好。我是珍妮·麥克蒂爾的影迷，還想推薦各位看官去認真觀賞《黑天鵝絨禮服》、《時夢時醒》和《圣?？颂K佩里》三部電影。
這純屬我的題外話，回到正題，我們的瑪麗·麥卡錫在阿倫特去世的一個月之后，發(fā)表在《紐約書評》上的一篇悼念長文叫做《再見，漢娜》（Saying Good-Bye to Hannah），現(xiàn)在讀來仍是十分真摯感人，網上還是能找到部分節(jié)譯，大家不妨可以去找來讀一讀。
悼念長文中關于漢娜·阿倫特外表的描述，那么我們靜下心來，姑且摘錄兩端，聽瑪麗·麥卡錫怎么說——“她是一個美麗的女人，嫵媚、誘人、富有女人味，因此，我稱她是女猶太人（Jewess）——一個用來稱呼錫安人的女兒們的舊時詞匯。就像西班牙流蘇圍巾和漢娜非常相配一樣，這個稱呼和她相得益彰。尤其是她的眼睛，如此明亮閃爍，當她高興或激動的時候，一雙明眸熠熠生輝，但她的眼睛也很深邃，黑色的眸子，深遠的目光，斂著一泊靈性。漢娜身上有某種深不可測的東西，安居于她的目光之中。/她有一雙小巧的手，迷人的腳踝，優(yōu)雅的雙足。在我認識她的這么多年里，她很喜歡鞋子，從沒虧待過她的腳。她的腿，她的腳，她的腳踝，全都透露著敏捷、決斷。只需看看她在講臺上的姿態(tài)，小腿、腳踝和雙腳都好似要和她的思緒保持一致。當她講話時，她會踱來踱去，有時雙手插入口袋，像在獨自散步，沉思。允許的情況下，在講臺上她會一邊踱步，一邊手拿一支裝著煙嘴的香煙，時不時吸上一口……她是一個如此隨性的人，會在講課的時候突然停住，皺著眉，盯著天花板，咬著嘴唇，沉思地托著下巴。如果她是在念一篇演說稿，那么就總是會插入旁白和感嘆，就像她文稿中的腳注一樣，布滿限定性的條件和附加的說明。
“ 如果你對漢娜有所理解，就會認識到，漢娜更傾向于多而不是一（這也許能夠解釋，對于極權主義這一世界中的新現(xiàn)象，她為何抱以如此恐怖的認識）。她沒有尋找萬能方法或放之四海皆準的通則的意愿，如果她有所信仰，那么這信仰絕不會是一神論的。她的作品向許多方向發(fā)散，在每個方向上，都像青嫩的樹芽，抽枝延蔓，毫無疑問，這部分要歸因于她對經院學術的喜愛，但與此同時也證明了，在世界的豐富性和強烈的獨特性面前，她那充滿敬畏的謙卑。”
如果，可以我實在不想再描繪瑪麗·麥卡錫的相貌，上面的兩段引文，可以就此畫上句號。如果，瑪麗·麥卡錫很像漢娜·阿倫特，反之，漢娜·阿倫特更像是瑪麗·麥卡錫。權當是另一個身份下的另一幅側寫像。
不過，不同的是我們的瑪麗·麥卡錫很愛笑。
事實上，1966年出版的《她們》這部小說是瑪麗·麥卡錫的最好的一部小說，閱讀是一件美好的事情，那么閱讀一部好的小說更是一件美好的事情。不管，瑪麗·麥卡錫的這部小說的中文譯名是《她們》，《群像》抑或是《群體》這樣的滑稽，除非是夠好的話，真的夠好，這不是謊話，所以，讓我們再一次或者是第一次仔細聆聽瑪麗·麥卡錫，然后從這里試著往前或往后走下去，順著文字走下去。
瑪麗·麥卡錫筆下的她們
在一些西方評論者的筆下，常常會拿瑪麗·麥卡錫和海明威進行比較，較之海明威的簡約的新聞體，瑪麗·麥卡錫語句的讀感更像是冷漠。海明威這樣的大男子，幾乎不會把筆觸的目光注視到女性身上，在《永別了，武器》中，凱瑟琳·巴克萊就像是一件為了結局提供悲劇性的道具，跟亨利上床，懷孕，最終死于難產，難免不禁讓我唏噓，此刻的亨利是悲情且無奈，死亡帶走了女性，給男性開了一個浮夸的，感傷的時代玩笑。
瑪麗·麥卡錫則完全不同，脫開小說自身的內容，和小說的題目是作者命名，她使用了一個掌故，一個歷史性的時代印記。
故事從羅斯?？偨y(tǒng)就職儀式開始寫起，羅斯?？偨y(tǒng)的任期有一部分深刻的跟二戰(zhàn)聯(lián)系在一起，畢竟羅斯福先生由于二戰(zhàn)原因當了12年總統(tǒng)，從一開始就把這幾個女孩推到了那個時代，一個具有死亡意象的時代，寫到艾森豪威爾總統(tǒng)就職典禮時才就此打住。
海明威的小說以一次世界大戰(zhàn)的背景時代，給筆下的男性愚弄了一個時代玩笑。瑪麗·麥卡錫毫不隱瞞地告訴我們，《她們》正是一個同樣的故事，她們明明自己知曉并無奈迎向時代玩笑的故事。
《她們》描寫的事是1933年從瓦薩學院畢業(yè)的八位女性的生活，時間比較接近1940年的即將發(fā)生的戰(zhàn)爭。熟知瑪麗·麥卡錫自會曉得，這是有意思的，因為小說里的瓦薩學院也正是現(xiàn)實中瑪麗·麥卡錫就讀的學院名字，而小說中的八位女性畢業(yè)的時間1933年也正是瑪麗·麥卡錫畢業(yè)的時間。
可以想象一下，一個剛出校門的漂亮女生，稚嫩臉龐上卻凸顯一雙犀利、尖刻的眼睛，而她觀察的對象，正是學院里另外八位女性同學的話，這無疑就像是瑪麗·麥卡錫式的玩笑。
她愛笑，是無疑的。
在我所看到的的一張黑白照片中。
幾乎瑪麗·麥卡錫就處在照片中的正中央的位置逗著身邊的尼古拉·喬洛蒙蒂開懷大笑，羅伯特·洛威爾則在一邊若有所思的聽著；后面就是由海因里希·布呂歇（阿倫特的丈夫和朋友）和德懷特·麥克唐納（他的妻子就在身邊）共同攙扶的阿倫特。
瑪麗·麥卡錫和朋友們在一起總是愛笑。
我再來例舉幾個例子，瑪麗·麥卡錫的朋友提到的愛笑的瑪麗·麥卡錫。
她的好友蘭德爾·賈雷爾說：“暴躁的動物看見她的微笑也會走開。”
德懷特·麥克唐納的評語才是客觀的：“她的微笑相當危險。大多數(shù)漂亮女子對你微笑時，你的感覺會非常好；而瑪麗沖著你微笑時，你會看看自己的褲子拉鏈是否拉上了。”
所以，有時候我會想，瑪麗·麥卡錫是以一個嘲笑的態(tài)度來看待那個時代。
在小說的第二章，描繪那個時代最為明顯的一個特征，如今的都讀者都會喜歡這一章，甚至是覺得瑪麗·麥卡錫的筆觸是不是太過于缺乏人性，而瑪麗·麥卡錫告訴大家，我就是這樣一個作家想描繪時代的時候，當時的讀者們因驚訝而掉在地上的下巴也是擲地有聲。
1933年畢業(yè)的瓦薩學院女學生，固執(zhí)刻板的多蒂·倫弗魯還是一個美麗的處女，她和帥氣但浪蕩的迪克·布朗一起約會后回家。迪克·布朗滿腦子想的就是要和多蒂·倫弗魯上床，愚蠢的是他竟然沒有床，只有一條像是地毯的毛巾，他慢慢脫掉多蒂·倫弗魯?shù)囊路?，按照小說里的描述，幾乎一絲不掛的多蒂·倫弗魯，她的脖子上只有一條珍珠項鏈，不知是冷還是害怕得在發(fā)抖，被迪克·布朗摁在地毯般的毛巾上，他像一個毛頭小子一樣，撫摸和摩擦了一小會兒，只有一小會兒，多蒂·倫弗魯只感到一些沖擊和刺痛，等多蒂·倫弗魯?shù)母杏X上來了，迪克·布朗便結束了，感到抱歉的似乎只有多蒂·倫弗魯，她在做愛的時候，難以控制肌肉緊縮，打了嗝。第一次的經歷，根本沒有浪漫，瑪麗·麥卡錫也沒用浪漫的筆觸，同樣多蒂·倫弗魯也不會覺得舒服。迪克·布朗一點都不在意多蒂·倫弗魯?shù)母惺埽闷鹆四菞l毛巾，看了一眼處女的落紅。然后，迪克·布朗說了一句在整本小說里，他可能說的一句最浪漫的話語，也是最粗俗的枕邊話，提到了他的前妻的第一次——“貝蒂就像一只豬在流血。”
來到小說的第三章，瑪麗·麥卡錫更是語出驚人。第二天，迪克·布朗來到多蒂·倫弗魯?shù)拈T前，告訴她——翻譯成中文就是“給自己弄個子宮套”。這就是迪克·布朗看待女性的一種時代態(tài)度。
在小說閱讀的規(guī)則中總有一些不可以狎褻，不容許亂來的東西，只有讀者自己探險所發(fā)現(xiàn)的珍寶，才最為寶貴，作品本身的偉大才會一點一點顯現(xiàn)。
那么，繼續(xù)胡亂瞎扯一些。
在小說《她們》發(fā)表的前3年，也就是1963年，這又給小說的出版又加了一層模糊的背景，那一年是第二波女權運動年的開始。按照，一些傳記和后世記錄表明，瑪麗·麥卡錫從沒有參加過女權運動，她只是藐視性別上的任何特殊待遇。
也是戲劇性的是，瑪麗·麥卡錫的母校瓦薩學院成了女權運動的重災區(qū)，這一年，女權主義者貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》面世；這一年，拉德克里夫的女孩艾德里安娜·里奇發(fā)型了她的第三本詩歌集《速寫媳婦》，都極大的推動了女權運動的政治影響。
我很難描述那個時代，圍繞小說《她們》所造成的時代轟動，以及隱約在其周圍不斷登場的各式人等。
唯一讓記得是諾曼·梅勒在小說發(fā)表三個月之后，在《時代周刊》的撰文，給了瑪麗·麥卡錫許多致敬：“我們的圣人，我們的裁判，照亮我們的仲裁人，我們的大刀，我們的埃塞爾·巴里摩爾，我們的女爵士，我們的女首領，我們的圣女貞德……劃破夜空的閃電……”寫了許多贊揚的話，比如“瑪麗寫的最獨創(chuàng)的小說”，“小說人物十分生動，缺乏人性描寫”，總而言之，諾曼·梅勒最后給了小說一個評價“好但也不夠好。”
“好但也不夠好”是如何一個層次，我無法說通。
最后再說一個不知真假的傳言，蘇珊·桑塔格也是因為讀了《她們》之后追隨麥卡錫的腳步，突然成為了知識分子。蘇珊·桑塔格從瑪麗·麥卡錫看見一顆公眾知識分子的良心。
同樣，《她們》是一部擁有瑪麗·麥卡錫的良心的小說，這就足夠了。
