4月20日，第24屆布達(dá)佩斯國際書展在位于布達(dá)的千禧公園內(nèi)開幕，旅匈作家、翻譯家余澤民在開幕式上被匈牙利政府授予了“匈牙利文化貢獻(xiàn)獎”。

余澤民（中）獲“匈牙利文化貢獻(xiàn)獎”。 余澤民供圖

頒獎詞稱“他一個人相當(dāng)于一個機(jī)構(gòu)，當(dāng)代匈牙利文學(xué)通過他得以在中國站一席之地”，他在這個領(lǐng)域扮演了“無可替代的重要角色”。主持人介紹了余澤民坎坷而多彩的經(jīng)歷，以及他與匈牙利文學(xué)結(jié)下的特殊緣分。十五年來，余澤民先后翻譯了凱爾泰斯·伊姆萊、艾斯特哈茲·彼得、納道什·彼得、克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛、馬洛伊·山多爾、道洛什·久爾吉、蘇契·蓋佐、巴爾提斯·阿蒂拉、德拉古曼·久爾吉、馬利亞什·貝拉、繆勒·彼得等多位匈牙利名家的約20部作品，這些作品在中國產(chǎn)生了巨大的影響。

余澤民在發(fā)表獲獎感言中說：“翻譯家是孤狼，很少站在大庭廣眾之下，事實上，很少能獲得應(yīng)有的關(guān)注。不管怎么說，我心安理得地接受此獎，因為我確實將我生命中最重要的一部分奉獻(xiàn)給了文學(xué)翻譯，并在匈牙利文學(xué)中找到了一個屬于我自己的王國。我在匈牙利生活了二十六年，可以這么說，匈牙利是我的第二故鄉(xiāng)，匈牙利文學(xué)于我，是一個精神的避難所，我在那里不僅有安全感，而且感到自己是個有用之人。我為自己能夠在中國成為這個美麗小國的偉大文學(xué)的代言人而感到自豪。”

余澤民獲獎獎狀

2016年底，記者曾與余澤民有一場長談。余澤民從他初到舉目無親的匈牙利時說起，說起他為謀生而從事過的一個又一個的職業(yè)，說起他玻璃鳥一般透徹而無所遮掩的生活，說起曾施恩于他的朋友們，當(dāng)然還有在他生命中有著絕對地位的文學(xué)翻譯。

“其實我去的時候，連匈牙利在哪兒都不知道”

1991年，我坐了十天火車，終于抵達(dá)布達(dá)佩斯。當(dāng)時介紹我過去的那位同學(xué)其實早去了維也納，他知道我已經(jīng)破釜沉舟了，所以沒敢告訴我。我在火車站等到人群散盡，一個人拿著一張照片過來說，“你朋友讓我來接你”，我就跟著這個陌生人去到距離布達(dá)佩斯兩百多公里的小城，塞格德。

“當(dāng)時是非走不可了。我們班百分之五十的人都出國了。其實我走的時候連匈牙利在哪兒都不知道，只是因為匈牙利不要簽證。”

孤身一人被扔到匈牙利之后，余澤民的第一個工作是在一個私人診所里當(dāng)醫(yī)生，半年后，匈牙利恢復(fù)簽證，余澤民失去了身份，隨時面臨著被遣送的危險。“后來有一天，我周一去上班，發(fā)現(xiàn)整個診所都搬空了，連個床都沒有了，我坐在那兒就哭了，于是從1992年的四月份，我一瞬間就掉到了社會的最底層，當(dāng)時真的連給家寫信的郵票錢都拿不出來。”

“我曾經(jīng)寫過一個短篇叫《玻璃鳥》，在匈牙利最開始的那十年，我的生活狀態(tài)就像是透明的玻璃鳥，五臟六腑都能被人看到，簡單又單純。”

1992年，余澤民開始居無定所的生活。“幸好我人緣不錯，有一大群朋友愿意幫我。有的朋友怕我抑郁，給了我很多書讓我看。我在匈牙利讀的第一本小說就是凱魯亞克的《在路上》，第二本是《鳥人》，第三本是《大衛(wèi)·科波菲爾》?！洞笮l(wèi)·科波菲爾》對我做人的影響特別大：一個善良的人在任何環(huán)境下都要保持他的善良。”

除了精神上施以援手，余澤民的朋友也在生活上給他很多照顧。“好些朋友都給我一把鑰匙，說你要是沒地兒去了就來我家。所以我有一大串鑰匙，得有20來把。幾乎每天都有朋友問你干嘛呢，你有地兒吃飯嗎，沒地兒吃飯就跟我走吧。”余澤民說，那一大串沉甸甸的鑰匙是他彼時最大的寬慰。

持續(xù)到1999年，余澤民在布達(dá)佩斯一個華人報紙那兒找到一個工作：翻譯一些當(dāng)?shù)匦侣?，然后進(jìn)行編輯，這樣做了三年多。

“到2002年時，我開始翻譯凱爾泰斯·伊姆雷的時候，基本上就專門做翻譯了。但是仍然掙不到錢。期間我還教過太極拳，假期的時候跟著朋友去他家鄉(xiāng)做果農(nóng)、蒜農(nóng)，每天能掙幾美金，我們干一個月，攢一點錢就一幫人拿著錢去旅游。”

余澤民在正式做翻譯以后，開始漸漸接觸到匈牙利的導(dǎo)演和一些編劇，只要涉及中國的題材，他們就會找到余澤民。

張藝謀的《金陵十三釵》中關(guān)于神父那個角色的對白基本都是余澤民寫的。“有好幾場戲，都是我寫的。后來我也幫張藝謀弄《歸來》的一個角色，因為我學(xué)過醫(yī)，搞過心理學(xué)，前幾年我還寫過一個關(guān)于精神病院的報告文學(xué)，他們也覺得我可能會懂。就等于說這些方面其實我沒幾個是專精的，但我都有涉獵。這就是我的經(jīng)歷給我留下的寶貴的財富。”

年輕時余澤民

余澤民翻譯的第一本凱爾泰斯的作品是《英國旗》，從2003年到2006年，余澤民譯、冒福壽審校了四本凱爾泰斯作品——《另一個人》《命運(yùn)無常》《船夫日記》和《英國旗》陸續(xù)由作家出版社出版。

“2007年，余澤民前往柏林，拜晤長居于此的大作家凱爾泰斯·伊姆雷，隨行帶著自己翻譯的四本凱爾泰斯作品。作家先請他喝咖啡，后來開了一瓶酒，又留他吃午飯，聊了四個小時。臨走時，將近八十歲的凱爾泰斯擁抱他三次，對他說：‘所有翻譯我作品的人，都是我的親人。’”康慨在《余澤民——瘋狂的翻譯家》中如是寫到。

【對話余澤民】“翻譯必須做原作家的代言人”

澎湃新聞：你在27歲左右到匈牙利，在那里生活了26年，其實你主要的人生經(jīng)歷以及后來的志業(yè)都是在匈牙利完成的，你怎么看待自己的寫作，是立足于中國的寫作還是匈牙利風(fēng)格更明顯的寫作？

余澤民：就我個人而言，從1991年到現(xiàn)在的成長才是真正的成長，匈牙利對我的影響絕對超過中國的影響，但是我對中國的情結(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于匈牙利，因為畢竟是我的出生地。但是匈牙利文化在情感方式、交流方式甚至語言的特色方面都對我有很深影響，有時候我寫小說時的對話，最開始是用匈牙利語在腦子里組織的，然后用中文寫出來。

我也非常努力地想讓自己有一種語言風(fēng)格，如果我在國外生活25年，寫的東西還是跟中國本土作家的寫作風(fēng)格一樣，那太沒意義了。我想在語言上、文體上有自己的特色，我是故意保留別人所認(rèn)為的翻譯小說的特色。我不喜歡那種在國外生活了很多年卻還是用中國本土作家的語言、視角、結(jié)構(gòu)、敘事形式，去寫一堆中國人勾心斗角的事情，甚至連題材都跟國外沒有任何關(guān)系的寫作。比如《北京人在紐約》，其實他并沒有跨文化。我寫小說時，我的語言和題材一定不是本土作家可以寫出來的，所以別人說我的東西一看像個外國小說，這很正常。

余澤民與翻譯同行

澎湃新聞：你在進(jìn)行翻譯的時候有什么是特別注意的？

余澤民：翻譯必須做原作家的代言人。你要理解他的本意，然后用恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)出來。比如我在翻譯凱爾泰斯的語言時，我就盡量保持他的語序，因為他是故意那樣結(jié)構(gòu)的。比如他寫“迄今為止謊言一直是真理，但是到了近些年謊言都不真實”，一定不要按照你的邏輯給他倒過來。

還有匈語中不分男他女她，我曾經(jīng)翻譯過一段講男女關(guān)系的，他就故意玩了一個幽默，他寫兩個人相愛，但是未描述性別，看到最后你才知道是男同性戀。但是你在翻譯的時候一定不能“劇透”，不然就會索然無味。

我覺得一本翻譯文學(xué)作品讀上去像一個中國人寫的書，那翻譯肯定是失敗的。人家原來的語言特色你要表現(xiàn)出來，雖然可能讀者不懂匈牙利語，但你要讓他讀到匈語的表達(dá)。

澎湃新聞：你在匈牙利的閱讀是怎樣的？

余澤民：我出國之后基本不看本土作家的書，原因之一是我覺得題材上離我很遠(yuǎn)，比方說寫改革之后反貪啊留守啊下崗等題材，或者諜戰(zhàn)題材，這個跟我一點關(guān)系都沒有，不會勾起我任何閱讀欲望。所以我最厲害的本事是挑外國人會喜歡的中文小說，可惜沒有人問過我，很多中國自以為外國人會喜歡的小說實際上是不會受到歡迎的；第二個原因就是語言，我讀了和翻譯了那么多書之后，我發(fā)現(xiàn)歐洲文學(xué)非常注意語言的質(zhì)感，但中國的大多數(shù)作品都不在意，這是事實。

澎湃新聞：匈牙利的作家中，你比較喜歡哪一個？

余澤民：從思想性上講我最喜歡的是凱爾泰斯。在讀他的書之前我沒有接觸過這樣的作家，他有種使命感。凱爾泰斯曾說他覺得他應(yīng)該寫奧斯維辛，他說他是奧斯維辛的代言人，他說如果奧斯維辛沒有被大家記住，等于上帝就失敗了。他有那么一個使命感，盡管很少有人聽他說。在他得諾獎之前好些匈牙利人不知道他，他其實很孤獨。我上回也問過他，他說他獲獎之前一共有9本書，9本書總共印了不到7000冊。他拿到諾獎是因為德國人的推薦，他所有的書都翻譯成了德語，在德語界影響很大。

現(xiàn)在小說家我最喜歡的是納道詩·彼得（Nádas Péter），我翻譯了他的《平行故事》的兩卷，他的作品更有文學(xué)性和可讀性。他不講那種線性故事，他小說的結(jié)構(gòu)很復(fù)雜，像偵探小說一樣；他喜歡通過人與人的身體關(guān)系，來講述人與人的關(guān)系，這可能是他非常原創(chuàng)性的內(nèi)容，就是說他寫了好些關(guān)系，你覺得既不是真正的愛情也不是純粹的情色，有同性的曖昧但又不是同性戀，而是這個男人與男人之間的相互控制。艾斯特哈茲我也很喜歡，我喜歡他那種幽默的貴族范兒，他從骨子里頭有貴族氣質(zhì)。

澎湃新聞：你翻譯最多的還是凱爾泰斯的作品，他執(zhí)著于寫奧斯維辛和他猶太人的身份有必然聯(lián)系嗎？

余澤民：他是一個很復(fù)雜的人。他血緣是猶太裔，但是他本人既不會希伯來語，家族也不信猶太教，所以他對猶太人的文化是持保守與隔絕的態(tài)度的。但是納粹就是因為他有這個血緣把他給抓走了。所以他一生充滿了各種的誤解和錯位。

他獲得諾獎以后，匈牙利人不喜歡他，說他是猶太作家，因為他在小說里總在講奧斯維辛，總在剖析猶太大屠殺，但實際上他并不是，他是把這個作為一個事件，而不是因為他是個猶太人。他甚至在《另一個人》里寫過，他對很多猶太人崇奉的以色列首都是沒有歸屬感的。

別人給他的標(biāo)簽和他自己的認(rèn)知是不一樣的，他認(rèn)為自己就是一個跨越種族的作家，但是別人按照那些標(biāo)簽會因為他的血緣去抓他，因為他的血緣去抨擊他，甚至有匈牙利人會拒絕他。直到現(xiàn)在還有好些匈牙利人不喜歡他，因為他總是批評匈牙利政府對二戰(zhàn)大屠殺的態(tài)度。