紀(jì)錄片里的留守兒童：這只狗的命運(yùn)和這個(gè)孩子很相似

2016年04月05日 08:44
來(lái)源：民生 作者：李邑蘭

用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

 

5人參與 1評(píng)論

 

 

留守兒童的問(wèn)題，不僅僅是一個(gè)守望的問(wèn)題：“實(shí)際上是整個(gè)中國(guó)農(nóng)村背井離鄉(xiāng)、骨肉分離，渴望回鄉(xiāng)，但鄉(xiāng)村其實(shí)是回不去了，城市也沒(méi)有他們的家，這是‘鄉(xiāng)愁’的大問(wèn)題。

 

央視紀(jì)錄片《鄉(xiāng)愁》的片名，原本叫《留守》。后來(lái)，導(dǎo)演韓君倩意識(shí)到，留守兒童的問(wèn)題，不僅僅是一個(gè)守望的問(wèn)題：“實(shí)際上是整個(gè)中國(guó)農(nóng)村背井離鄉(xiāng)、骨肉分離，渴望回鄉(xiāng)，但鄉(xiāng)村其實(shí)是回不去了，城市也沒(méi)有他們的家，這是‘鄉(xiāng)愁’的大問(wèn)題。”（《鄉(xiāng)愁》紀(jì)錄片供圖/圖）

“小彪愛(ài)不愛(ài)狗？愛(ài)，但他只能一周回來(lái)一次；

小彪的父母愛(ài)不愛(ài)他？愛(ài)，但他們只能一年回來(lái)一次。”

在紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩看來(lái)，這只后來(lái)因?yàn)楣陋?dú)而逃離的狗，“命運(yùn)和這個(gè)孩子很相似”。

“我家的狗只聽(tīng)我一個(gè)人的話(huà)。”

“你怎么知道它只聽(tīng)你一個(gè)人的？”

“因?yàn)?hellip;…我家只有我一個(gè)人。狗應(yīng)該是最記得我的，你信嗎？”

兩屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩在2015年拍攝了紀(jì)錄短片《小彪和狗》。15歲的貴州初二學(xué)生小彪在片中向他的同學(xué)們談到自己的狗。

“還記得媽媽長(zhǎng)什么樣嗎？”“……頭圓圓的。”

“你想爸爸媽媽嗎？”“不想。”

“你愛(ài)他們嗎？”“不愛(ài)。”

另一位紀(jì)錄片導(dǎo)演蔣能杰從2009年開(kāi)始，辭掉北京的工作，花了五年時(shí)間，在湖南省新寧縣光安村一邊做代課教師，一邊拍攝紀(jì)錄片《村小的孩子》。當(dāng)他把這些關(guān)于父母的問(wèn)題拋給孩子們時(shí)，得到的答案幾乎是清一色的“不”。

BBC注意到了蔣能杰的紀(jì)錄片，后來(lái)他們?nèi)グ菰L(fǎng)了片中主角之一——9歲的女孩蔣云潔。蔣云潔的父母在東莞打工，每年春節(jié)回家一次。蔣云潔一直和八十多歲的奶奶相依為命。

BBC將蔣云潔在老家生活的片段帶到了六百多公里之外她父母的面前。母親一邊看著女兒為奶奶燒水做飯的畫(huà)面，一邊流淚。外出打工是他們無(wú)奈的選擇。“只有這樣，我們才能賺到錢(qián)，過(guò)上好日子。”蔣云潔的母親說(shuō)。

“在追隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，中國(guó)也付出了巨大的人員代價(jià)。”BBC的報(bào)道如是評(píng)論道。

這只狗的命運(yùn)和這個(gè)孩子很相似

2015年6月，公益組織“上學(xué)路上兒童心靈關(guān)愛(ài)中心”找到周浩，請(qǐng)他拍攝一部關(guān)于“留守兒童”的紀(jì)錄短片。此時(shí)，貴州剛剛發(fā)生了一起轟動(dòng)全國(guó)的自殺事件——畢節(jié)四名留守兒童集體喝農(nóng)藥自殺。周浩決定去貴州看看。

在貴州省貞豐縣牛場(chǎng)中學(xué)，周浩找到了他紀(jì)錄片的主角小彪。牛場(chǎng)中學(xué)是一所典型的留守學(xué)校，該校在校學(xué)生1655人中，有463人是留守兒童。

蹲守在牛場(chǎng)中學(xué)初中二年級(jí)的最初三天，周浩一無(wú)所獲。但按照經(jīng)驗(yàn)，“只要扎在一個(gè)地方，待上一周，一定會(huì)有故事發(fā)生。”他告訴南方周末記者。

一周后，從班主任那摸清了班里每個(gè)學(xué)生的家庭狀況后，周浩發(fā)現(xiàn)了小彪——小彪剛出生沒(méi)多久，父母就南下深圳打工了。小學(xué)，他跟隨父母生活，父母打工換地，小彪也跟著，每學(xué)期至少轉(zhuǎn)兩次學(xué)，到最后，他自己都記不清換了哪些學(xué)校了。適應(yīng)不了外面的生活，小彪后來(lái)回到老家貞豐縣。原本，他和奶奶一起生活，但因?yàn)楹湍棠贪l(fā)生了一些小矛盾，從此就獨(dú)自一個(gè)人生活。

在與周浩的交談中，小彪主動(dòng)聊起自己性格的改變。“以前很活潑，現(xiàn)在變得不愛(ài)說(shuō)話(huà)，不會(huì)找人傾訴了。”他說(shuō)。而周浩打開(kāi)他話(huà)匣子的方式就是聊狗。

狗是小彪從外婆家抱來(lái)的。“聽(tīng)人說(shuō)，一個(gè)人生活半夜會(huì)聽(tīng)到人哭，我害怕，大概是這個(gè)原因，我才養(yǎng)了條狗。”小彪說(shuō)。養(yǎng)狗養(yǎng)了一個(gè)月，學(xué)校開(kāi)學(xué)了，小彪寄宿，每周只能周末回家照顧小狗一次，他會(huì)自己買(mǎi)菜，一次性準(zhǔn)備好一周的狗糧。他說(shuō)：“狗活得堅(jiān)強(qiáng)啊。”

在周浩看來(lái)，這條狗就是小彪自己的寫(xiě)照。“小彪愛(ài)不愛(ài)狗？愛(ài)，但只能一周回來(lái)一次；小彪的父母愛(ài)不愛(ài)他？愛(ài)，但只能一年回來(lái)一次。”他說(shuō)。

狗狗最終也沒(méi)能像小彪說(shuō)的那么堅(jiān)強(qiáng)。拍完短片后一段時(shí)間，由于小彪總不在家，狗自己跑掉了，至今下落不明。這種波折的命運(yùn)，在周浩看來(lái)，“和這個(gè)孩子很相似”。

周浩還為公益組織“上學(xué)路上”拍攝了另一部紀(jì)錄短片《棉花村的孩子們》。短片勾勒了貴州省普安縣高棉鄉(xiāng)棉花村一群留守兒童的群像，村里兩百多人，幾乎所有青壯年都外出打工。

一群留守女童放學(xué)在山頭聚會(huì)，周浩問(wèn)她們：“你覺(jué)得生命中最重要的是什么？”一個(gè)小女孩脫口而出：“命！”轉(zhuǎn)念想想不對(duì)，又改口：“快樂(lè)比命重要。”另一個(gè)小女孩接話(huà)，“最快樂(lè)就是過(guò)年，可以吃團(tuán)圓飯，而且爸爸媽媽也在。真希望時(shí)間永遠(yuǎn)停留在那一刻。”

“可惜我們沒(méi)那種命啊……”這番話(huà)淹沒(méi)在女孩們嘻嘻哈哈的笑聲中。

蔣能杰在湖南省光安村見(jiàn)到過(guò)更戲劇性的一幕：一個(gè)孩子放學(xué)，在路上碰到從外地回家探親的父母，彼此都完全不認(rèn)識(shí)了，孩子叫父母“叔叔阿姨”，父母也沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。到了家，父母才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)路上碰到的就是自己的小孩。

光安村全村1700多人，近900人在外打工，留下的只有老人孩子——這也是蔣能杰的家鄉(xiāng)。蔣能杰關(guān)注留守兒童，因?yàn)樽约涸撬麄冎械囊粏T。

蔣能杰1985年出生，1990年代初，村里興“打工潮”，蔣能杰的母親南下廣州，父親留家種地——蔣能杰稱(chēng)之為“半留守”，也就是父母只出去一人。“半留守”的狀態(tài)大概持續(xù)到2000年，此后，村里的“全留守”兒童越來(lái)越多。

在蔣能杰看來(lái)，這代孩子要比他們那代辛苦得多——他們那時(shí)候，父母縱然外出打工，也要等孩子讀完小學(xué)之后。蔣能杰小時(shí)候上學(xué)，都是父母陪著去報(bào)名的?，F(xiàn)在，鏡頭前的留守兒童，都是爺爺奶奶帶著去報(bào)名的。

“他們當(dāng)中有60%，生下來(lái)沒(méi)多久父母就出去了，對(duì)父母沒(méi)什么印象，更別談什么感情了。”蔣能杰說(shuō)。

“你的愿望是什么？”“外出打工”

因?yàn)橥瑫r(shí)做代課教師，蔣能杰更多地關(guān)注學(xué)校、教育。

他逐漸發(fā)現(xiàn)，對(duì)于教育的觀(guān)念，新舊留守家庭也大不一樣了。“我們那時(shí)對(duì)知識(shí)、學(xué)習(xí)都比較崇尚，現(xiàn)在，很多留守兒童和他們的父母，都覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)用。”他告訴南方周末記者。另外，留守兒童的爺爺奶奶多是文盲，他們還得干農(nóng)活，沒(méi)有時(shí)間管孩子。

“撤點(diǎn)并校”在某種程度上加重了這種現(xiàn)象。2001年開(kāi)始，全國(guó)農(nóng)村中小學(xué)開(kāi)始推行“撤點(diǎn)并校”：大量撤銷(xiāo)農(nóng)村原有的中小學(xué)，使學(xué)生集中到小部分城鎮(zhèn)學(xué)校。這樣做的初衷，是優(yōu)化師資力量。但蔣能杰發(fā)現(xiàn)，“撤點(diǎn)并校”到了地方，常常是“一刀切，很不人性”。

蔣能杰曾經(jīng)就讀的村光明小學(xué)，就是“撤點(diǎn)并校”的犧牲品之一。光明小學(xué)年久失修，成為危房，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)對(duì)重建問(wèn)題一拖再拖，索性將它劃入“撤點(diǎn)并校”之列。鎮(zhèn)小學(xué)距離光安村有十多公里，孩子們每天要往返四小時(shí)山路。要想減輕孩子的負(fù)擔(dān)，最好的辦法就是爺爺奶奶到鎮(zhèn)上陪讀，但這無(wú)疑又增加了家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生消極觀(guān)念的家庭，因此越來(lái)越多。

在周浩《棉花村的孩子們》里，也有類(lèi)似的情況：讀小學(xué)四年級(jí)的留守兒童陸小跳一直跟著爺爺奶奶生活，父母兩三年都不回家一次。陸小跳曠課數(shù)天，老師們找到他時(shí)，他正在田間幫爺爺奶奶放牛。老師問(wèn)他，為什么不去上學(xué)？他的理由是“不敢去，背不了書(shū)。怕被語(yǔ)文老師罵”。陸小跳和他的同學(xué)們每天要步行一個(gè)多小時(shí)的山路上學(xué)，爺爺奶奶心疼，也就不怎么積極勸說(shuō)。

湖南衛(wèi)視公益節(jié)目《天聲一對(duì)》曾注意到光安村留守兒童的上學(xué)問(wèn)題。配上煽情的音樂(lè)和旁白，這些孩子的生活在熒屏前顯得更加苦難，鏡頭里的現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾，也是熱淚盈眶。最終，節(jié)目成功為孩子們募集到購(gòu)買(mǎi)校車(chē)的款項(xiàng)。

但這輛校車(chē)，最終成了閑置品——因?yàn)榇謇锕窙](méi)有修通，校車(chē)開(kāi)不進(jìn)村，孩子們上學(xué)依然只能依靠一雙腳。

比上學(xué)路更難解決的問(wèn)題，是鄉(xiāng)村老師的流失?！洞逍〉暮⒆印分杏涗浟艘晃淮n老師張老師的不滿(mǎn)。張老師每月工資只有兩三百元，這樣的收入完全不足以養(yǎng)活自己，多次上訪(fǎng)未果之后，他最終選擇了離開(kāi)。

在《棉花村的孩子們》的結(jié)尾，周浩用了一位名叫羅晶的留守女童的話(huà)：“我以后長(zhǎng)大要回到棉花村當(dāng)老師，雖然教得不怎么好，但能讓他們少走點(diǎn)路就好。”羅晶還和小伙伴們商量：“我們以后都要在這個(gè)村，永不嫁。以后就是出去了，大家還是會(huì)回到這里做老師。”

小學(xué)教育的問(wèn)題沒(méi)有解決，初中則更加艱難。蔣能杰繼續(xù)將鏡頭指向湖南新寧縣一所普通中學(xué)的初三班，拍成紀(jì)錄片《初三》。這個(gè)班108名學(xué)生，半數(shù)以上都來(lái)自留守家庭。

初三的孩子正值青春叛逆期，很多孩子一上初中，更加不愛(ài)上學(xué)，總想著打游戲，網(wǎng)吧距離學(xué)校幾百米，旁邊就是派出所，但沒(méi)人管。

一位叫范清華的學(xué)生，算是這群留守兒童中的“例外”，他喜歡讀書(shū)，成績(jī)也不錯(cuò)。會(huì)考結(jié)束，他卻犯了難。由于發(fā)揮失常，他終因兩分之差沒(méi)能考上縣重點(diǎn)高中，如果想繼續(xù)讀，就要花一萬(wàn)元“買(mǎi)校費(fèi)”。擺在他和家庭面前的問(wèn)題是：這個(gè)書(shū)還值不值得讀下去？

班主任向老師有些無(wú)奈，她替范清華算了一筆賬：讀高中要花很多錢(qián)，不是每個(gè)打工家庭都能承擔(dān)。范的兩個(gè)姐姐小學(xué)畢業(yè)就出去打工，現(xiàn)在每月能掙兩三千元，如果范能讀到大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)月掙四千元就了不起了。“為什么還要花那么多錢(qián)讀書(shū)？”打工，看上去是一條更為劃算的路。

有個(gè)問(wèn)題在片中被反復(fù)提及：“你長(zhǎng)大后的愿望是什么？”學(xué)生們的回答如出一轍：“外出打工。”他們的希望如此狹窄，就是重復(fù)父母的路徑。

“現(xiàn)實(shí)就是這樣，做老師的、搞教育的，都在質(zhì)疑教育有什么用。這是一個(gè)惡性循環(huán)。”蔣能杰說(shuō)。

聽(tīng)說(shuō)一個(gè)人生活，半夜會(huì)聽(tīng)到哭聲，小彪害怕，便養(yǎng)了條狗，一周從寄宿學(xué)?；丶铱此淮??！缎”肱c狗》拍完后一段時(shí)間，因?yàn)樾”肟偛辉诩遥纷约号艿袅?，至今下落不明。（周浩供圖/圖）

不是守望，是“鄉(xiāng)愁”這個(gè)大問(wèn)題

央視紀(jì)錄片導(dǎo)演韓君倩，也曾和她的攝制團(tuán)隊(duì)歷時(shí)三年，跟蹤拍攝河南省民權(quán)縣花園鄉(xiāng)吳老家村的留守兒童和他們家庭的故事，最后剪成了五季、40集的大型紀(jì)錄片《鄉(xiāng)愁》。

最初，紀(jì)錄片的名字不叫《鄉(xiāng)愁》，叫《守望》，主要記錄留守兒童在家守望外出打工的父母。后來(lái)她覺(jué)得，留守不僅僅是一個(gè)守望的問(wèn)題。“實(shí)際上是整個(gè)中國(guó)農(nóng)村背井離鄉(xiāng)、骨肉分離，渴望回鄉(xiāng)，但鄉(xiāng)村其實(shí)是回不去了，城市也沒(méi)有他們的家，這是‘鄉(xiāng)愁’的大問(wèn)題。”韓君倩說(shuō)。

韓君倩將鏡頭從農(nóng)村延展到城市。“首先有了打工的父母，才會(huì)有留守兒童。”韓君倩說(shuō)。她選擇了吳老家村的打工夫妻周衛(wèi)東、吳海霞為主角。紀(jì)錄片從一年春節(jié)團(tuán)圓開(kāi)始講述，到又一年春節(jié)作為結(jié)尾。除了拍留守在家的孩子，也拍他們?cè)诒本┙ㄖさ卮蚬さ纳睢?/p>

整個(gè)拍攝過(guò)程，韓君倩最灰色的記憶，臨近春節(jié)。吳海霞夫妻打工的建筑工地爛尾了，承諾發(fā)給工人的工錢(qián)落了空，夫妻倆一面跟工友四處討薪，一面找工作換工地，日子捉襟見(jiàn)肘，只能靠四處撿磚頭勉強(qiáng)維生。這年春節(jié)，回老家看望孩子們變得不可能。

《鄉(xiāng)愁》最后一季叫“春節(jié)將至”，又一個(gè)春節(jié)要來(lái)臨了，村里的留守孩子們打賭，誰(shuí)的父母能回來(lái)，誰(shuí)的父母不能回來(lái)。

攝制組拍攝的最后一個(gè)鏡頭是吳海霞家族里的親戚，6歲的小女孩劉淼。跟拍三年，劉淼的父母都沒(méi)有回來(lái)。這個(gè)孩子顯得像大人一樣，別人問(wèn)起她，你媽媽回來(lái)了沒(méi)有，她總是要強(qiáng)地替媽媽說(shuō)話(huà)：“哎呀，沒(méi)有，我媽媽放假時(shí)間太短，只有五天，再說(shuō)票也不好買(mǎi)。”

大年初一，攝制組即將關(guān)機(jī)，韓君倩到劉淼爺爺奶奶家，想拍一組全家福。這時(shí)，劉淼不知做錯(cuò)了什么事，被爺爺奶奶說(shuō)了幾句，哭了起來(lái)，起身跑開(kāi)了。她拼命跑，家中的哥哥們拉都拉不住，村路的盡頭就是她父母的家，但那里一個(gè)人也沒(méi)有。

《鄉(xiāng)愁》第一季2015年1月在央視科教頻道播出，其余四季還在后期剪輯中。第一季播出后，在視頻網(wǎng)站愛(ài)奇藝的點(diǎn)擊量累計(jì)達(dá)到112.6萬(wàn)次——相比數(shù)以幾十億計(jì)的偶像劇，這個(gè)數(shù)字簡(jiǎn)直不值一提。但在“紀(jì)錄片風(fēng)云榜”中，它僅排名《人類(lèi)消失后的世界》《舌尖上的中國(guó)》和《大國(guó)崛起》之后，位居第四。

即便憑借“兩屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片導(dǎo)演”頭銜的號(hào)召力，周浩紀(jì)錄短片《棉花村的孩子們》在騰訊視頻上的點(diǎn)擊量也只有400萬(wàn)次——這在紀(jì)錄片市場(chǎng)，已相當(dāng)不錯(cuò)。蔣能杰《村小的孩子》迄今在全國(guó)進(jìn)行了六百多場(chǎng)公益放映。

“一個(gè)社會(huì)的行為變化，靠一部紀(jì)錄片來(lái)推動(dòng)是不可能的，它不會(huì)有那么大的影響力。”韓君倩說(shuō)。但她也發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)于留守兒童的關(guān)注已經(jīng)慢慢多了起來(lái)。打工者們的選擇，也在發(fā)生改變。

吳海霞后來(lái)的故事沒(méi)被記錄到片子里，她最后回到了老家吳老家村。村里開(kāi)了一家小型私人塑鋼窗廠(chǎng)，每月能拿一千多元工資，吳海霞選擇留下不走了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，這幾年，孩子們的性格都變了，尤其是女兒，變得很孤僻和冷漠。

“如果把農(nóng)村建成安居樂(lè)業(yè)的農(nóng)村，就不會(huì)出現(xiàn)這么多背井離鄉(xiāng)的故事。”韓君倩說(shuō)，在她看來(lái)，留守兒童的問(wèn)題必須被放進(jìn)整個(gè)中國(guó)農(nóng)民的生存現(xiàn)狀去討論：“中國(guó)農(nóng)民為國(guó)家貢獻(xiàn)了GDP，但他們犧牲了自己的孩子，以及家庭的幸福，那我們社會(huì)應(yīng)該為他們承擔(dān)什么呢？”