人類(lèi)歷史上第一位回到過(guò)去的時(shí)間旅行者，是俄國(guó)人亞歷山大·維爾特曼（Alexander Veltman）。他在1836年乘著一匹神奇的飛馬前往古希臘，誘拐了德?tīng)栰车呐浪?，在雅典拜訪了亞里士多德，然后和亞歷山大大帝一起東征。維爾特曼記述了亞歷山大大帝的音容笑貌，然后揮別古人，回到了自己的時(shí)代。這段奇妙經(jīng)歷被記載在他的《拿破侖的先驅(qū)：亞歷山大》一書(shū)里，此書(shū)今天已埋沒(méi)于故紙堆中，但當(dāng)時(shí)在俄國(guó)卻爭(zhēng)相傳誦，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。
當(dāng)然，實(shí)際上維爾特曼只是一個(gè)如今很少人記得的俄國(guó)作家，在自己筆下進(jìn)行了這一次旅行。但在他之前，幾乎從未有過(guò)這樣的奇想。見(jiàn)到古人的想象倒是常常有的，譬如在《神曲》里，但丁就和維吉爾一同旅行，和奧古斯丁、托馬斯·阿奎那等哲人談玄論道，好不風(fēng)雅。也有大眾更喜聞樂(lè)見(jiàn)的，唐朝的著名YY小說(shuō)《周秦行紀(jì)》里，牛僧孺夜入漢朝薄太后廟，招來(lái)王昭君、楊貴妃等古今美人的魂魄開(kāi)了個(gè)通宵party，更是香艷無(wú)邊。當(dāng)然，在這些故事里，當(dāng)事人見(jiàn)到的是古人的靈魂，不需要穿越時(shí)間。
但除此之外，人們偶爾也希望回到過(guò)去那些美好或傳奇的時(shí)代。王安石讀李白的詩(shī)興起，提筆寫(xiě)到：“愿為五陵輕薄兒，生當(dāng)開(kāi)元天寶時(shí)。”但那時(shí)候也只能止于愿望。古人沒(méi)法去進(jìn)行時(shí)間旅行，甚至在腦海中也想不到這種可能性，這是為什么？
根本的問(wèn)題是，古人根本沒(méi)有現(xiàn)代人的時(shí)間概念，就好像沒(méi)學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)的人腦子里不存在函數(shù)這個(gè)觀念。
鐘表、手機(jī)、電腦、GPS……我們身邊少說(shuō)有半打設(shè)備隨時(shí)在顯示精確的時(shí)刻，我們據(jù)此來(lái)制定日程，安排工作，管理社會(huì)。時(shí)間的概念如此深刻地左右我們的生活，讓我們忘記了它本來(lái)是一個(gè)高度抽象的范疇。但在古人的世界里，時(shí)間只是萬(wàn)物變化的內(nèi)在規(guī)律和節(jié)奏，日升日落便是一天，月亮盈缺便是一月，四季來(lái)往便是一年。很難，也沒(méi)有必要去把時(shí)間從世界的深處抽出來(lái)，當(dāng)成一個(gè)單獨(dú)的對(duì)象。
只有當(dāng)人們從晝夜交替，四季輪回的生活中抬起頭來(lái)，望向這個(gè)漫長(zhǎng)序列的盡頭，才會(huì)偶爾浮現(xiàn)出迷惘，一切有開(kāi)始嗎？又在哪里結(jié)束？日夜交替、四季輪回和朝代興亡讓人們相信整個(gè)宇宙都是在循環(huán)中。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特認(rèn)為有一種一萬(wàn)零八百年的“大年”。大限一至，一切回到原點(diǎn)。
這種循環(huán)能走得多遠(yuǎn)？大部分民族的想象頗為有限，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，百代，千秋，最多萬(wàn)世，差不多就是時(shí)間的總長(zhǎng)了。但印度人的想象卻狂野得今天看來(lái)都不可思議。如在《法華經(jīng)》中，佛陀告訴他的追隨者，他在無(wú)盡時(shí)光之前就已經(jīng)成佛，那是在多久之前呢？只能如此形容：將五百千萬(wàn)億兆個(gè)“三千大千世界”——姑且理解為已知宇宙億萬(wàn)星系的物質(zhì)總量——磨成粉末，當(dāng)一個(gè)人從宇宙的一頭走到另一頭之后，便投下其中的一顆微塵，再走一遍，投下第二顆，再走一遍，第三顆……只有當(dāng)整個(gè)宇宙所蘊(yùn)含的一切微塵全部都消耗完，這段時(shí)間才算是過(guò)完。這個(gè)時(shí)間階段有多長(zhǎng)？粗略算來(lái)，以人的步行速度，今天知道的宇宙迄今為止年齡（137億年），還不到落下一顆微塵的時(shí)間。要等到整個(gè)宇宙的塵埃都落盡，是多么匪夷所思的古遠(yuǎn)！
但是如許漫長(zhǎng)得不可思議的歲月，又是基本不變，平庸無(wú)奇的。佛陀有著不知多少億億萬(wàn)萬(wàn)個(gè)前世，其中也有貴族人民，也有佛和弟子，也有虎鹿老鷹等各種動(dòng)物……億億萬(wàn)萬(wàn)個(gè)大劫之前，世界就在那里，和現(xiàn)在也許略有不同，但也沒(méi)太大差異，人和動(dòng)物就在這個(gè)生生滅滅的世界中輪回不休。
無(wú)論多么古遠(yuǎn)，時(shí)間只是萬(wàn)物一遍遍的輪回，時(shí)間旅行也就乏善可陳。雖有所謂的“黃金時(shí)代”“白銀時(shí)代”，但世界總體來(lái)說(shuō)是一成不變的。“以前有的，后必再有，以前行的，后必再行。陽(yáng)光底下，并無(wú)新事。”（《舊約·傳道書(shū)》）。如果還有一個(gè)和現(xiàn)在不同的美好世界，那么它不是在時(shí)間中，而是在時(shí)間之外，在永恒的理念或神的天國(guó)中……
話說(shuō)回來(lái)，在古代世界也有某種勉強(qiáng)可以稱(chēng)為“時(shí)間旅行”的故事母題。古印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》中，一位虔誠(chéng)的國(guó)王來(lái)到天界，見(jiàn)到了大神梵天，但重返地上時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)去了好幾百年；東漢劉晨、阮肈入山采藥，遇到漂亮仙女，發(fā)生了一些你懂得的事……二人回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了晉代，扔下的斧頭都爛了。這些故事的共同結(jié)構(gòu)都是主人公離開(kāi)家鄉(xiāng)，到了某個(gè)神秘的地方，回去的時(shí)候已過(guò)去了好幾代人的時(shí)間。
故事引人入勝，但重點(diǎn)并不在于未來(lái)世界的新奇驚人——本來(lái)也沒(méi)有任何新奇的地方——而在于離開(kāi)自己時(shí)代，失去家園的可怕：主人公發(fā)現(xiàn)，自己的家人已經(jīng)死光，家園也被夷為平地，甚至再也沒(méi)人記得他的存在。這與其說(shuō)是展現(xiàn)時(shí)間旅行的魅力，不如說(shuō)是讓人害怕，告訴人們世事無(wú)常，且顧眼下。而且，這種時(shí)間旅行無(wú)一例外都是“向前”的，古人無(wú)法想象，可能有返回過(guò)去的時(shí)間旅行，因?yàn)檎f(shuō)到底，時(shí)間沒(méi)有獨(dú)立的存在。
到十八世紀(jì)的歐洲，在近代科學(xué)的影響下，對(duì)時(shí)間的理解發(fā)生了巨變。在牛頓的時(shí)空體系里，時(shí)間不再是內(nèi)在于萬(wàn)物的節(jié)律，而變成了純粹外在坐標(biāo)，絕不隨萬(wàn)物的變化而變化。時(shí)間和天體運(yùn)動(dòng)、四季交替的脫鉤意味著未來(lái)未必會(huì)按固定的節(jié)奏重復(fù)過(guò)去。從歷史現(xiàn)實(shí)來(lái)看，宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)、大革命……社會(huì)正在以人的一生中就可以感受到的節(jié)奏劇烈轉(zhuǎn)變著，并且隨著時(shí)間的前進(jìn)，變化也越來(lái)越快。騎士、貴族、國(guó)王……曾經(jīng)熟悉的一切正在消逝，退回到不可觸及的“古時(shí)候”，現(xiàn)在，一切都在變化，未來(lái)，沒(méi)有人知道會(huì)發(fā)生什么。所以那時(shí)候，也誕生了一大批想象未來(lái)的小說(shuō)。
但更恐怖的顛覆還在后頭。
按照圣經(jīng)歷史的框架，最古老的時(shí)代無(wú)非是到據(jù)說(shuō)發(fā)生在公元前4004年的創(chuàng)世時(shí)代。但時(shí)間開(kāi)端的鐵壁也轟然倒塌，露出背后令人窒息的洪荒蒼茫。這一時(shí)期，地質(zhì)學(xué)上“遠(yuǎn)古（Deep time）”的確立將對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)推進(jìn)到前人無(wú)法想象的層面。通過(guò)對(duì)巖石和化石的研究，在十九世紀(jì)上半葉，科學(xué)界普遍接受了地球的年齡至少有幾百萬(wàn)歲，甚至上億年的推斷。這為需要時(shí)間的進(jìn)化論提供了寶貴支持，在《物種起源》（1859）中，達(dá)爾文提出，如此豐碩的生物多樣性至少需要三億年才能進(jìn)化出來(lái)——事實(shí)上，地球的歷史比這還長(zhǎng)十多倍。
圖：拼圖《飛越2000》，包含了公元后20世紀(jì)的一系列大事件，但也僅僅是地球上短短的一刻。
如此的時(shí)間規(guī)模雖然比起佛教想象的百千萬(wàn)億劫來(lái)還有所不如，但這些人們新“發(fā)現(xiàn)”的遠(yuǎn)古時(shí)代不僅是確鑿的，而且是完全陌生的，或者是沒(méi)有生命的熔爐地球，或者是恐龍橫行的史前叢林，與人類(lèi)世界沒(méi)有任何關(guān)系。時(shí)間和歷史毫無(wú)重合之處，人類(lèi)歷史被證明只是時(shí)間長(zhǎng)河中微不足道的一瞬間。
所以，到了十九世紀(jì)，西方人發(fā)現(xiàn)時(shí)間起了根本的變化，一方面它是一個(gè)可精確度量的物理量，過(guò)去和未來(lái)都是均勻和同質(zhì)的，另一方面，在時(shí)間中發(fā)展的世界卻是完全異質(zhì)的，不僅有和當(dāng)代生活迥異的古代或未來(lái)，而且人類(lèi)的時(shí)間被非人類(lèi)的遠(yuǎn)古和星辰燃盡的遙遠(yuǎn)未來(lái)所包裹著。我們不僅在空間上被驅(qū)趕到宇宙的某個(gè)角落，在時(shí)間上也同樣渺小。
時(shí)間的同質(zhì)性和數(shù)量化給了人類(lèi)在想象中改變或替換時(shí)間坐標(biāo)的可能，而異質(zhì)性更給了人們這么去做的強(qiáng)大動(dòng)力：我們渴望著占有那些不屬于我們的時(shí)間。
十九世紀(jì)，革命與復(fù)辟此起彼伏，正處于古今交變的時(shí)代當(dāng)口，時(shí)間旅行的浪潮蓬勃興起，也就不足為奇了。維爾特曼深受德國(guó)浪漫派的影響，想要回到兩千年前的古希臘主要是滿(mǎn)足精神上的思鄉(xiāng)情結(jié)。而二十年后的法國(guó)學(xué)者比埃爾·波瓦塔爾（Pierre Boitard）是另一類(lèi)完全不同的時(shí)間旅行者，他在1861年寫(xiě)了一部《人類(lèi)之前的巴黎》，該書(shū)描繪了主角被精靈送往史前巴黎，見(jiàn)到了翼龍和猿人等古生物。這當(dāng)然談不上任何懷念，而是想象中占有那些剛發(fā)現(xiàn)的陌生時(shí)間。
很快，人們返回過(guò)去就不再滿(mǎn)足于觀光了，那和讀歷史小說(shuō)有什么區(qū)別？1889年，馬克·吐溫出版了驚世絕艷的《亞瑟王宮廷的康涅狄克美國(guó)佬》：一個(gè)美國(guó)人在樹(shù)下睡著，莫名穿越到了傳說(shuō)中亞瑟王時(shí)代（約公元500年）的英格蘭。設(shè)法生存下來(lái)之后，主人公便在騎士時(shí)代大展拳腳，顛覆了千年的亞瑟王傳奇，傳播科學(xué)，開(kāi)辦學(xué)校和工廠，大搞發(fā)明創(chuàng)造和改革創(chuàng)新，甚至建立了共和國(guó)，可惜最后被梅林所害，功敗垂成。
與半個(gè)世紀(jì)前維爾克曼的故事不同，這位時(shí)間旅行者完全擯棄了思古之幽情，而表現(xiàn)出更激烈的古今沖突，讀者看著當(dāng)然也更爽。這個(gè)本身是意在諷刺當(dāng)世的幻想故事有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自身的巨大潛力：歷史不再是放在教科書(shū)上供我們膜拜的名人和偉人的國(guó)度，我們可以把它變成自己的領(lǐng)土。二十世紀(jì)之后，一系列“穿越”小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生，時(shí)間旅行者重塑歷史是其中永不過(guò)時(shí)的主題。
迄今為止，時(shí)間旅行都還是以夢(mèng)幻、魔法之類(lèi)的形式出現(xiàn)，亦真亦幻，表現(xiàn)出人們?cè)谌碌臅r(shí)間圖景面前還不知所措，暈眩不已。但最后，決定性的神器出現(xiàn)了。
1888年，就在馬克·吐溫出版《亞瑟王宮廷的康涅狄克美國(guó)佬》的前一年，在英國(guó)，一個(gè)叫威爾斯（H.G.Wells）的二十二歲年輕人寫(xiě)了一個(gè)奇怪的短篇《時(shí)間的阿爾戈英雄》，提到了一部奇怪的機(jī)器，這部機(jī)器“不像機(jī)器應(yīng)有的那樣是直立的，而是歪歪扭扭的，看上去隨時(shí)要倒下，就像三斜晶系的晶體一樣兩面傾斜，就如同被壓碎或弄曲的機(jī)器一樣。它引起各種聯(lián)想，卻無(wú)法確定，如同來(lái)自一個(gè)錯(cuò)亂的夢(mèng)”，給人極度怪異的感覺(jué)。最后，故事中的神秘人物揭曉，這是一部來(lái)自另一個(gè)時(shí)代的“時(shí)間機(jī)器”（Time Machine）。
圖：按照1960版電影時(shí)間機(jī)器制作出來(lái)的時(shí)間機(jī)器模型成了宅男們的最?lèi)?ài)。
這個(gè)故事其實(shí)沒(méi)有正面寫(xiě)到時(shí)間旅行——即便對(duì)威爾斯這樣的想象大師來(lái)說(shuō)，要想象一個(gè)真正的時(shí)間旅行的故事也是異常艱難的。時(shí)間機(jī)器造好后又沉睡了很多年。到了1895年，這部奇怪的機(jī)器才出現(xiàn)在另一部更著名的作品中，甚至變成它的標(biāo)題：《時(shí)間機(jī)器》。在其中，威爾斯更清晰完滿(mǎn)地解釋了機(jī)器的工作原理：時(shí)間是三維空間之外的第四個(gè)維度，是一種客觀存在的物理量。既然人們可以在空間三維中自由活動(dòng)，那么也就會(huì)有某種方式讓他們?cè)跁r(shí)間中也自由活動(dòng)起來(lái)——通過(guò)一部機(jī)器。
在《時(shí)間機(jī)器》里，主人公乘坐時(shí)間機(jī)器到達(dá)八十萬(wàn)年后，目睹了人類(lèi)分化為兩個(gè)物種的爭(zhēng)斗，然后又向著更遠(yuǎn)的未來(lái)進(jìn)發(fā)，到了三千萬(wàn)年后，看到了人類(lèi)消失后的世界，地球永遠(yuǎn)以同一面朝向太陽(yáng)，巨大的太陽(yáng)停留在海上不動(dòng)，大地冰封，大海變成了紅色，其中似乎還有某種神秘的活物……一部想象的機(jī)器帶來(lái)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出維爾特曼甚至馬克·吐溫的無(wú)數(shù)神奇世界。
《時(shí)間機(jī)器》大獲成功。維多利亞時(shí)代的英國(guó)人見(jiàn)證了蒸汽船、鐵路、汽車(chē)、潛水艇和飛艇等交通工具的產(chǎn)生，不僅能令乘坐者以難以想象的高速移動(dòng)，而且可以通向空間中本來(lái)無(wú)法企及的方向，譬如海底和天空。他們?cè)诔橄笥^念中也熱情地接受了維度的概念，1884年的另一部暢銷(xiāo)小說(shuō)《平面國(guó)》就想象了二維世界的構(gòu)造。把時(shí)間化為維度新奇有趣，又不難理解，至于時(shí)間機(jī)器具體的工作原理，自然可以一筆帶過(guò)。
圖：根據(jù)《平面國(guó)》制作的一部動(dòng)畫(huà)。在平面國(guó)的世界里，社會(huì)地位為圓形>方形>三角形，圖中為正方形上班遲到后遭圓形教訓(xùn)/罵的場(chǎng)景。
表面看來(lái)，時(shí)間機(jī)器只是時(shí)間旅行的一種方式。但總體上，二者互為表里，缺一不可。要進(jìn)行時(shí)間旅行，就首先要在頭腦中將時(shí)間從我們存在的根基之處抽出來(lái)，轉(zhuǎn)化為可以被度量、控制和轉(zhuǎn)變的“對(duì)象”。而進(jìn)行這種轉(zhuǎn)變需要一種新的中介。時(shí)間機(jī)器，以工業(yè)時(shí)代人類(lèi)征服自然的核心工具——機(jī)器——的形式出現(xiàn)，以最具象化的方式說(shuō)服我們是可能的。時(shí)間機(jī)器不是別的，正是滲透著現(xiàn)代人欲望、焦慮和權(quán)力意志的新時(shí)間圖景的象征。
威爾斯以后，時(shí)間旅行在概念上就有了“科學(xué)根據(jù)”，成為科幻作品的正統(tǒng)類(lèi)型。當(dāng)然，直到今天，也沒(méi)有幾個(gè)科學(xué)家會(huì)承認(rèn)時(shí)間旅行的現(xiàn)實(shí)可能。也頗有些硬科幻迷厭惡時(shí)間旅行，但正如康德所說(shuō)，科學(xué)就是為自然立法，是人類(lèi)統(tǒng)治自然的工具。科學(xué)讓我們已經(jīng)能夠度量時(shí)間、控制時(shí)間和利用時(shí)間，駕馭時(shí)間的沖動(dòng)，即使還不能在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，也必然會(huì)在想象中爆發(fā)。
我們就是這樣開(kāi)始了時(shí)間旅行。
關(guān)于
作者：寶樹(shù)，哲學(xué)人，科幻寫(xiě)作者，留學(xué)垃圾，重度網(wǎng)癮患者。寫(xiě)過(guò)書(shū)，得過(guò)獎(jiǎng)，愛(ài)過(guò)世界，永遠(yuǎn)在時(shí)間旅行中
