胡適
胡適對(duì)待傳統(tǒng)文化的態(tài)度，久為人所指責(zé)的，就是他提出的“全盤西化”論。
1935年，他撰寫《充分世界化與全盤西化》（《胡適全集四》，安徽教育出版社，2007年。以下簡(jiǎn)稱《全集》），談到他在1929年《中國(guó)今日的文化沖突》引起巨大爭(zhēng)議的“全盤西化”一詞的使用，說主要針對(duì)的是“選擇折衷”的論調(diào)，他認(rèn)為這一論調(diào)的本質(zhì)是“一種變相的保守論”，“所以我主張完全的西化，一心一意的走向世界化的路”。對(duì)引起的爭(zhēng)議，他改稱“充分世界化”；也就是吳景超所同意的胡適在英文中使用的wholehearted modernization,即譯作一心一意的現(xiàn)代化，或全力的現(xiàn)代化，或充分的現(xiàn)代化。易言之，充分世界化，就是現(xiàn)代化。胡適也強(qiáng)調(diào)，“文化只是人民生活的方式”；作為生活方式，也不可能真正“全盤西化”。
胡適之所以用“全盤西化”這樣貌似過激的詞匯，與他反對(duì)調(diào)和、折衷的態(tài)度密切相關(guān)。他在1917年發(fā)表《文學(xué)改良芻議》、1918年發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》之后，就有人以《折衷的文學(xué)革新論》，認(rèn)為胡氏“不無偏激之處”。他在1919年的《新思潮的意義》中說：“我們對(duì)舊有的學(xué)術(shù)思想有三種態(tài)度。第一，反對(duì)盲從，第二，反對(duì)調(diào)和，第三，主張整理國(guó)故。”特別用一段來解釋“為什么要反對(duì)調(diào)和”：
因?yàn)樵u(píng)判的態(tài)度只認(rèn)得一個(gè)是與不是，一個(gè)好與不好，一個(gè)適與不適，——不認(rèn)得什么古今中外的調(diào)和。調(diào)和是一種社會(huì)的天然趨勢(shì)。人類社會(huì)有一種守舊的惰性，少數(shù)人只管趨向極端的革新，大多數(shù)人至多只能跟你走半程路。這就是調(diào)和。調(diào)和是人類懶病的天然趨勢(shì)，用不著我們來提倡。我們走了一百里路，大多數(shù)人也許免強(qiáng)走三四十里。我們?nèi)粝戎v調(diào)和，只走五十里，他們就一步都不走了。所以革新家的責(zé)任只是認(rèn)定“是”的一個(gè)方向走去，不要回頭講調(diào)和。社會(huì)上自然有無數(shù)懶人懦夫出來調(diào)和。
1935年發(fā)表《試評(píng)所謂“中國(guó)文化本位的文化建設(shè)”》（《全集四》），也對(duì)那些所謂“存其所存，去其所當(dāng)去”、“去其渣滓，存其精英”、“取長(zhǎng)補(bǔ)短，擇善而從”等“最時(shí)髦的折衷論調(diào)”很不以為然。他認(rèn)為本位文化是沒有危險(xiǎn)的；在文化的沖撞、交流中，被淘汰、被摧毀的，多是沒有生命力的；況且并不存在一個(gè)去取的標(biāo)準(zhǔn)來讓人們?nèi)?ldquo;存其當(dāng)存、去其當(dāng)去”呢。他認(rèn)為“應(yīng)該虛心接受這個(gè)科學(xué)工藝的世界文化和它背后的精神文明，讓那個(gè)世界文化充分和我們的老文化自由接觸，自由切磋琢磨……將來文化大變動(dòng)的結(jié)晶品，當(dāng)然是一個(gè)中國(guó)本位的文化，那是毫無可疑的”。事實(shí)上，胡適還指出，從維新、到辛亥革命、到1926-1927年的國(guó)民革命，“‘中國(guó)本位’依然存在”。今天我們回頭去看國(guó)民革命以后的這八十年，文化的摧殘，并不是由于中外文化的交流，而是由于“破四舊”、城市無序這樣的摧毀。
看到這里，我們就明白，胡適“全盤西化”所針對(duì)的，是兩種情況：一是折衷論，“妄談?wù)壑砸彩沁m足為頑固的勢(shì)力添一種時(shí)髦的煙幕彈”；二是自恃我們傳統(tǒng)文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、輝煌奪目而固步自封、蔑視外來文化。
青年胡適
胡適1917年回國(guó)，《新思潮的意義》發(fā)表于1919年，取副標(biāo)題為“研究問題輸入學(xué)理整理國(guó)故再造文明”。他在提倡新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，就已談到了新舊文化的關(guān)系。研究問題、輸入學(xué)理是手段，通過整理國(guó)故（即梳理、研究、評(píng)判舊有的學(xué)術(shù)思想），達(dá)到再造文明的目的。顯而易見，胡適并不是要拋開或否定中國(guó)固有文化，移植西方文化，而是要研究傳統(tǒng)文化，吸收西方文化，以創(chuàng)造新的文化。沒有“整理國(guó)故”，沒有對(duì)傳統(tǒng)文化的研究，就不能“再造文明”。重新研究、重新評(píng)估，并不是簡(jiǎn)單地一股腦否定。許多人不理解胡適為什么在提倡新文化、推動(dòng)新文學(xué)動(dòng)時(shí)，突然提到“整理國(guó)故”——在胡適看來，沒有對(duì)舊文化的研究整理，就不可能創(chuàng)造新文化。他把“整理國(guó)故”分為四步：第一步“是有條理的整理”，用歷史的眼光，研究學(xué)術(shù)、思想的前因后果；第二步“是要尋出每種學(xué)術(shù)思想怎樣發(fā)生，發(fā)生之后有什么影響效果”；第三步“是要用科學(xué)的方法，作精確的考證，把古人的意義弄得明白清楚”；第四步“是綜合前三步的研究，各家都還它一個(gè)本來真面目，各家都還他一個(gè)真價(jià)值”。“這才叫做‘整理國(guó)故’。”可見，這是項(xiàng)學(xué)術(shù)工作，要用理性的眼光、用學(xué)術(shù)方法來進(jìn)行研究，而不是傳教布道。胡適說：“現(xiàn)在許多人不懂得國(guó)粹是什么東西，卻偏要高談‘保存國(guó)粹’。”這個(gè)話，放到今天，請(qǐng)高喊國(guó)學(xué)的人聽一下，恐怕不是沒有益處的吧。
整理國(guó)故，原本是對(duì)舊的思想學(xué)術(shù)的整理和研究；但舊的學(xué)術(shù)思想文化的載體是古書，于是，整理國(guó)故便又順理成章進(jìn)入到?？?、整理古書的階段。這也是胡適作為文史學(xué)者的本分，同時(shí)也與他“多研究些問題、少談些主義”（發(fā)表于1919年）的主張相契合。如果胡適只停留在空喊整理國(guó)故，而沒有落實(shí)到舊文化載體的古書的?？?、整理上，那倒令人不解了。
1926年，他又發(fā)表《我們對(duì)于西洋文明的態(tài)度》（《全集三》），1929年提出“全盤西化”，1935年改用“充分世界化”。對(duì)西洋文明的態(tài)度，與整理國(guó)故、再造文明是一個(gè)問題的兩個(gè)方面。對(duì)西洋文明沒有一個(gè)正確的態(tài)度，如何輸入學(xué)理？況且鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)即使想自外于這個(gè)世界，都已不可能。清晚以來，不少人認(rèn)為西洋的長(zhǎng)處是器，是物質(zhì)文明；中國(guó)文化，才有高度的精神文明。無論是思想上，還是政治體制上，都本著“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的態(tài)度。不端正對(duì)西洋文明的態(tài)度，可以說，就不大可能真正實(shí)現(xiàn)“再造文明”的目的。
胡適的這篇文章針對(duì)人們把西方物質(zhì)文明僅僅當(dāng)作是物質(zhì)、是器，來強(qiáng)調(diào)物質(zhì)或器所承載的文明。“這樣充分運(yùn)用人的智慧來尋求真理以解放人的心靈，來制服天行以供人用，來發(fā)放的質(zhì)的環(huán)境，來改革社會(huì)政治的制度，來謀人類最大多數(shù)的最大幸福——這樣的文明應(yīng)該能滿足人類精神上的要求；這樣的文明是精神的文明，是真正理想主義的文明，決不是唯物的文明。”他1961年11月在亞東區(qū)科學(xué)教育會(huì)議上發(fā)表了引起軒然大波的講演《科學(xué)發(fā)展所需要的社會(huì)改革》，也無非是強(qiáng)調(diào)1926年的這一看法，說“勉強(qiáng)接受科學(xué)和技術(shù)”，“至多也不過是一種只有功利用處而沒有內(nèi)在價(jià)值的東西”，是不行的；他要人們能“接受”、“賞識(shí)”西方的方明。
他強(qiáng)調(diào)的，是對(duì)西方文明的態(tài)度。他要提醒國(guó)人注意，不要因?yàn)樽约河袛?shù)千年文化的積淀和積累，自恃文化輝煌而蔑視、排斥西方文明。他一生研究中國(guó)文化，研究中國(guó)傳統(tǒng)文史之學(xué)，提倡并推動(dòng)文化的改造與更新，并不是真要消滅傳統(tǒng)文化。如果他認(rèn)為中國(guó)文化是垃圾，是應(yīng)該被扔進(jìn)垃圾桶的東西，他又何必花畢生精力去研究呢！他在發(fā)表《我們對(duì)西洋文明的態(tài)度》的同一年（1926），針對(duì)美國(guó)人所著《世界史綱》稱“中國(guó)文明在公元七世紀(jì)已到了頂點(diǎn)……從此以后一千年時(shí)間里……使中國(guó)文明值得記入這部《史綱》的不多”的說法，在英國(guó)發(fā)表了題為《中國(guó)近一千年是停滯不進(jìn)步嗎？》（《全集十三》）的講演，說“仔細(xì)研究整個(gè)的中國(guó)文化史，我們便容易相信七世紀(jì)的唐代文明絕不是一個(gè)頂點(diǎn)，而是好幾個(gè)世紀(jì)的不斷進(jìn)步的開始”。在1927年1月25日的日記中，他說：“有一個(gè)問題很有趣，‘何以中國(guó)這一二百年中的進(jìn)步遠(yuǎn)不如西洋之大？’”（《胡適日記全編》，安徽教育出版社，2001年，第四冊(cè)493頁）在胡適看來，中國(guó)歷史并沒有停滯一千年，只是近一二百年的進(jìn)步或發(fā)展不如西洋而已。這哪里是貶低中國(guó)文化、貶低中國(guó)歷史呢！他在1930年1月30日的日記中，對(duì)政府廢除春節(jié)很不以然，認(rèn)為這是“剝奪民間的新年娛樂”（第五冊(cè)644頁）。這哪里又有半點(diǎn)“全盤西化”的味道呢！
六十年代，胡適在演講。
在二戰(zhàn)期間，為了讓美國(guó)人支持中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，他對(duì)中國(guó)文化曾作過過分的褒揚(yáng)，如1942年他在華盛頓作《中國(guó)抗戰(zhàn)也是要保衛(wèi)一種文化方式》（《全集十三》），說春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“中國(guó)的自由、民主、和平觀念與理想”即已產(chǎn)生；漢代“逐步推行文人政治，使人民享有統(tǒng)一帝國(guó)生活的種種權(quán)益，而不受政府過分的干涉”；中國(guó)有“思想自由和批評(píng)精神”。1949年又在臺(tái)北中山堂作過《中國(guó)文化里的自由傳統(tǒng)》（《全集十三》）的講演。這些在特定背景下的發(fā)言至少說明，胡適并不仇視乃至要拋棄傳統(tǒng)文化。今天號(hào)召國(guó)學(xué)、厲批胡適破壞傳統(tǒng)文化的儒者，大概沒有讀到這些文章，否則他們一定要將胡適引為同道了。當(dāng)然，胡適是不會(huì)變成“新儒家”的。他對(duì)中國(guó)文化是用理性和學(xué)術(shù)的眼光來審視，而不是用宗教般的熱情來鼓吹。1948年發(fā)表《自由主義是什么？》，他就明確指出：“東方的自由主義運(yùn)動(dòng)始終沒有抓住政治自由的特殊重要性，所以始終沒有走上建設(shè)民主政治的路子。”這不是在糾偏，而是對(duì)特殊背景下的演講的理性申明。
胡適對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度，還有一個(gè)深層的原因。1929年國(guó)民黨宣傳部長(zhǎng)葉傖楚發(fā)表一篇起首說“中國(guó)本來是一個(gè)由美德筑成的黃金世界”的文章，胡適發(fā)表《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》（《全集二十一》），進(jìn)行了有力駁斥。他說，徐世昌的北洋政府還敢下令廢止文言的小學(xué)教科書，而國(guó)民黨的國(guó)民政府公告居然還是用四六駢體文，“在這一點(diǎn)上，我們不能不說今日國(guó)民政府所代表的國(guó)民黨是反動(dòng)的”；隨后他“舉思想自由作例”，談到他所參與倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)的目的、意義：
新文化運(yùn)動(dòng)的一件大事業(yè)就是思想的解放。我們當(dāng)日批評(píng)孔孟，彈劾程朱，反對(duì)孔教，否認(rèn)上帝，為的是要打倒一尊的門戶，解放中國(guó)的思想，提倡懷疑的態(tài)度和批評(píng)的精神而已。
這就可以理解胡適為什么會(huì)對(duì)竭力鼓吹中國(guó)傳統(tǒng)文化，如新儒家，始終保持批評(píng)的態(tài)度了。
胡適日記1943年10月12日，讀張其昀所辦的《思想與時(shí)代》，蔣介石出錢，主要人物為錢穆、馮友蘭、賀麟、張蔭麟。“此中很少好文字……張其昀與錢穆二君均為從未出國(guó)門的苦學(xué)者，馮友蘭雖曾出國(guó)門，而實(shí)無所見。他們的見解多帶反動(dòng)意味，保守的趨勢(shì)甚明，而擁護(hù)集權(quán)的態(tài)度亦頗明顯。”——在他眼里的所謂“反動(dòng)”，主要是指他們“擁護(hù)集權(quán)的態(tài)度”頗明顯。何兆武《上學(xué)記》回憶西南聯(lián)大，談及馮友蘭，就說：“當(dāng)年我們作學(xué)生的大多對(duì)馮先生印象不佳，主要還是由于政治上的原因。馮友蘭對(duì)當(dāng)權(quán)者的政治一向緊跟高舉，像他的《新世訓(xùn)》最后一篇《應(yīng)帝王》等等，都是給蔣介石捧場(chǎng)的。在我們看來，一個(gè)學(xué)者這樣做不但沒有必要，而且有失身份。”鄒承魯也說西南聯(lián)大時(shí)期“最佩服的是陳寅恪，最不欣賞馮友蘭”。
1961年9月，他發(fā)表《懷念曾慕韓先生》（《全集十九》）：“三十年前，我對(duì)他的議論曾表示一點(diǎn)點(diǎn)懷疑：我嫌他過于頌揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化了，可能替反動(dòng)思想助威。我對(duì)他說，凡是極端國(guó)家主義的運(yùn)動(dòng)，總都含有守舊的成分，總不免在消極方面排斥外來文化，在積極方面擁護(hù)或辯護(hù)傳統(tǒng)文。所以我總覺得，凡提倡狹義的國(guó)家主義或狹義的民族主義的朋友們，都要得特別小心地戒律自己，偶不小心，就會(huì)給頑固分子加添武器了。” 可以說，終其一生，胡適對(duì)頌揚(yáng)舊文化，都沒有放松警惕。
馮友蘭
總之，胡適的“全盤西化”，是充分世界化，不是全盤破壞。他接著要說的，是“睜眼看世界”，反對(duì)的是“中學(xué)為體、西學(xué)為用”，強(qiáng)調(diào)的是要學(xué)習(xí)西方的自由、民主，反對(duì)民粹。他旨在說明，不要以自己的文明很高明為理由，本著固步自封、自以為是的天朝心態(tài)，拒絕認(rèn)真、全面地學(xué)習(xí)西方文明。同時(shí)，“全盤西化”之于胡適，是一個(gè)口號(hào)，是一種態(tài)度。1935年3月17日，胡適在《獨(dú)立評(píng)論》第142號(hào)的編輯后記（《全集二十二》），最可以說明：
我是主張全盤西化的。但我同進(jìn)指出，文化自有一種“惰性”，全盤西化的結(jié)果自然會(huì)有一種折衷的傾向。……現(xiàn)在的人說“折衷”，說“中國(guó)本位”，都是空談。此時(shí)沒有別的路可走，只有努力全盤接受這個(gè)新世界的新文明。全盤接受了，舊文化的“惰性”自然會(huì)使他成為一個(gè)折衷調(diào)和的中國(guó)本位新文化。如果我們自命作領(lǐng)袖的人也空談?wù)壑赃x擇，結(jié)果只有抱殘守缺而已。……我們不妨拼命走極端，文化的惰性自然會(huì)把我們拖向折衷調(diào)和上去的。
其實(shí)，一個(gè)民族，她文明中優(yōu)秀的分子就像人的基因，你不查核、不表彰，它也在起著作用；一個(gè)人對(duì)自己民族文化的熏染，就像家庭對(duì)孩子的影響一樣。對(duì)自己的民族文化，除非用暴力，或者脫開（如幼年出國(guó)），否則很難徹底擺脫她對(duì)自己的影響；至于真正的徹底否定乃至毀壞，恐怕非借暴力洗腦，不易做到。相反，對(duì)外來文明優(yōu)良因子的吸收，如果不大力提倡，是很難讓人有意識(shí)地自覺地去吸收的。
本文載2016年10月9日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》，原標(biāo)題為《胡適對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度及其“全盤西化論”》。
