編者按

在近代中國，伴隨著城市化的進(jìn)程和社會(huì)的轉(zhuǎn)型，城市居民的精神世界是一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代既沖突又并存的世界。作者從愛情與婚姻等方面展現(xiàn)近代城市中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾葛。本文節(jié)選自《現(xiàn)代性與民國城市日常生活》，載《兩岸新編近代中國史·民國卷》。作者忻平，上海大學(xué)歷史系教授。

城市居民的精神世界是一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代既沖突又并存的世界，下面我們通過性、愛情與婚姻這一串主題來展現(xiàn)近代城市中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾葛。

在近代中國，關(guān)于性的話題大都與女性直接關(guān)聯(lián)。這些話題包括了她們的衣著、身體、職業(yè)和社交活動(dòng)。在這里，不妨從摩登女郎來談起。1930年代的《玲瓏》雜志曾刊登過一篇文章，題目為《真正摩登女子》，向人們描述摩登女郎常用的標(biāo)準(zhǔn)：一是有相當(dāng)?shù)膶W(xué)問；二是在交際中能酬對(duì)，大方而不討人厭；三是稍懂一點(diǎn)舞蹈；四是能管理家務(wù)。實(shí)際上這并不是當(dāng)時(shí)主流視野中的摩登女郎，而更像是對(duì)女性的一種規(guī)范。就像電影《三個(gè)摩登女子》一樣，導(dǎo)演意在重新為“摩登”定義，將愛國主義塞入其中，但這些努力并不成功。在二三十年代主流觀念中的摩登女郎，一個(gè)重要表征就是衣著的裸露。1936年，一幅《未來的上海風(fēng)光的狂測》的漫畫以戲劇化手法描畫、想象了未來女性成為上海統(tǒng)治力量的狀況，她們將“從裸腿露肩的裝扮進(jìn)化到全體公開”，只是在“重要部分”系了一絲細(xì)帶，而男性卻仍然穿著傳統(tǒng)的褲子，被解放了的她們稱作“封建余孽”。難怪1930年代的新生活運(yùn)動(dòng)特地對(duì)摩登女郎的穿著做了規(guī)定。

實(shí)際上，摩登并非是闊太太和富家千金的專利，就連都市中的年輕女工也開始崇尚這種 摩登生活，“一般年輕的女工，天剛亮就坐了車子去做工，一直到日落回來，生活盡管勞苦，可是姑娘們是喜歡效尤新裝，夸奇斗勝，總不惜汗血去換一個(gè)表面”。城市女性的摩登化從學(xué)校女學(xué)生的變化也可見一斑，“與20世紀(jì)初期女校樸素踏實(shí)的校風(fēng)不盡相同，二三十年代的女學(xué)生開始崇尚趨勢和奢華了”。那么，這種時(shí)尚是如何形成的呢？廣告的引導(dǎo)作用顯而易見。重慶的《商務(wù)日?qǐng)?bào)》就用廣告文字描述了當(dāng)時(shí)流行的女性裝扮，如商業(yè)場華盛百貨公司一份題為《婦女剪發(fā)之后》的廣告稱：

婦女剪發(fā)之后，須用頭油頭水梳光，再加壓發(fā)圈壓平然后美觀，裝束上也要考究才能配合，適會(huì)天氣，正穿花樣雅致、材料輕軟、式樣適體的短旗袍，至于跳舞長襪、高跟皮鞋也是不可少的，商業(yè)場華盛百貨公司近到的各種化妝品、時(shí)新衣料及鞋襪等極合現(xiàn)時(shí)需要，歡迎賜顧參觀。

實(shí)際上“女性符合美的每一個(gè)身體部位以及體現(xiàn)肉體美的裝束，無一不靠消費(fèi)來實(shí)現(xiàn)”。理想的女性是工商資產(chǎn)階級(jí)“情欲的對(duì)象和商業(yè)利潤實(shí)現(xiàn)的工具”。

性與戀愛在民國是一對(duì)糾纏不清的問題。五四后，自由戀愛觀開始風(fēng)行，而受西方影響，青年在處理戀愛與性的關(guān)系時(shí)，信奉靈與肉的結(jié)合。據(jù)蘇雪林?jǐn)⑹觯?/p>

五四后，男學(xué)生都想交結(jié)一個(gè)女朋友，那怕那個(gè)男生家中已有妻兒，也非交一個(gè)女朋友不可。初說彼此通信，用以切磋學(xué)問，調(diào)劑感情，乃是極純潔的友誼，不過久而久之，友誼便不免變?yōu)閼賽哿?hellip;…貞操既屬封建，應(yīng)該打倒，男女同學(xué)隨意亂來，班上女同學(xué)，多大肚羅漢現(xiàn)身，也無人以為恥。

據(jù)盧劍波說，吳稚暉曾講過一個(gè)更極端的故事:“武漢某大集會(huì)上，男女雜眾，突有一青年男子向一女郎的肩上一拍，說，‘我們交媾去’，邇時(shí)彼女郎面赧欲怒。青年男子便說，‘你思想落后了。’女郎聞之回嗔作喜，與青年男子攜手而去。”在盧劍波本人看來，“假如當(dāng)時(shí)男子確有性的切實(shí)要求而扳出道德面孔，加以抑遏，真是思想落后；受拍女郎爾時(shí)果自己有性的切實(shí)要求，或被引起了切實(shí)的性的要求，反而扳出貞潔面孔，加以抑遏，也是思想落后”。盧氏雖在文末聲稱“不主張過度性質(zhì)的縱欲”，但其基本傾向已顯而易見。

吳稚暉

1928年，上海發(fā)生了轟動(dòng)一時(shí)的“馬振華和汪世昌事件”。汪世昌是名軍人，因?qū)λ夭幌嘧R(shí)的馬振華一見傾心，便寫情書給她。馬也對(duì)汪大為欣賞，稱之“才貌兼全之奇男子”。兩人詩文往來，大有古代才子佳人的意味，并在認(rèn)識(shí)三個(gè)多月后發(fā)生了肉體關(guān)系。后來汪世昌懷疑馬振華已非處女，竟退還情書，表示決裂。馬振華認(rèn)為苦守的節(jié)操已被破壞，愛人又不再愛她，于是投水自殺。

事件引起輿論的廣泛關(guān)注，馬振華的婚前性行為是輿論界討論的話題之一。有作者如此評(píng)價(jià)：“她的道德并沒有壞，倘若社會(huì)不過因?yàn)樗谋或_失身，就把失了貞操的罪名加上去，這就是錯(cuò)誤的貞操觀念；馬女士受了騙，覺得無顏生存而自殺，也受了這種錯(cuò)誤觀念的影響。”作者從反對(duì)貞操觀的角度出發(fā)間接支持了馬振華的婚前性行為。但鄒韜奮則表達(dá)了審慎的態(tài)度，說：“在女子方面，只要看所交的男友有不合理的生理上的要求，就是他百般言愛，但未有澈底了解而且正式結(jié)婚之前，遽有此要求，便是很危險(xiǎn)的途徑，應(yīng)拿定主意，毅然拒絕。這一點(diǎn)如拿得定，就是發(fā)現(xiàn)對(duì)方靠不住，顧而之他，也不至于有何凄慘的結(jié)果……馬振華女士之死于汪某，也是這一點(diǎn)沒有拿得定所致。”鄒韜奮的這一觀念在當(dāng)時(shí)擁有廣泛的支持者。1930年的“葉冀熊劫殺孤孀案”進(jìn)一步說明，傳統(tǒng)倫理道德依然具有廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)，以“非婚”為歸宿的自由戀愛和性行為并不能得到社會(huì)認(rèn)可。

作為自由戀愛的一事之兩面，五四之后，婚姻自由觀念也在青年中同步流行。二三十年代，時(shí)常有人以學(xué)生為對(duì)象，調(diào)查他們對(duì)婚姻問題的看法。1929年《廣州民國日?qǐng)?bào)》的一篇研究報(bào)告，在調(diào)查的181名已婚學(xué)生中，自己做主訂婚的比父母代訂的要多。被調(diào)查者中，凡自己做主或自己同意的婚事，婚后都比較滿意；由父母或他人代定的婚事大半不令人滿意。對(duì)于婚事不滿意而想離婚的，占44.3%。總之五四以后，婚姻自由觀念已深入青年一代的人心，青年在婚姻問題上的自主權(quán)也越來越大。

不應(yīng)忽視的是，婚姻自由觀念存在著明顯的代溝，其結(jié)果是大批的男性知識(shí)青年無法接受已成事實(shí)的包辦婚姻，轉(zhuǎn)而渴望通過自由戀愛獲得理想伴侶。諸如魯迅、胡適、蔣介石、毛澤東等人都遭遇到類似的問題。1923年在上海夏令講學(xué)會(huì)上，著名社會(huì)活動(dòng)家陳望道述說了自己的婚姻歷程：

我是一個(gè)曾經(jīng)歷過舊式婚姻痛苦的人。當(dāng)我十五歲時(shí)，便被強(qiáng)迫結(jié)婚。因此，我十六歲入學(xué)校讀書——以前是請(qǐng)人在家里教讀——常住校中，不愿回家，校中教員、同學(xué)都以為我是一個(gè)極端用功的學(xué)生，其實(shí)不然，后來我覺得這樣還不是根本的解決，非再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，直到外國去不可。就一直在外國住了十年，除了父母生病及別的緊急不曾回家一次，他們以為我是用心求學(xué)，其實(shí)一半便是逃婚罷了。

婚姻自由的一項(xiàng)重要內(nèi)容是離婚自由。1921年在湖南任教的謝覺哉在日記中這樣寫道：“自男女解放之聲浪盛，少年婚姻間所產(chǎn)生的苦痛益多，因知識(shí)之差異而害及感情，又以感情之無以維系而變生俄頃。此雖過渡時(shí)不免之現(xiàn)象，要亦當(dāng)思救濟(jì)之方，或頓變其主觀而歡戚自異，或改良其客觀而慰借自來也。”實(shí)際上民國時(shí)期的離婚問題得到不少的關(guān)注，其中離婚的原因受到了重點(diǎn)關(guān)注。上海市離婚率居民國各大城市之冠。上海市社會(huì)局發(fā)表的離婚統(tǒng)計(jì)材料表明，該市僅1928年8月至1930年12月兩年半中，共有近2000件離婚案件，離婚原因首先以意見不合占大多數(shù)，行為不端為其次，在這些離婚案中，雙方同意者占大多數(shù)，女方主動(dòng)者有一部分，男方主動(dòng)者不過百分之一二。

據(jù)天津《大公報(bào)》統(tǒng)計(jì)分析：“本埠最近三年來離婚之案件，原因不一，而大多數(shù)不外兩種:一為逼娼，一為虐待。從此可推知社會(huì)經(jīng)濟(jì)之影響，不僅波及于物質(zhì)界，并精神界而占有矣。不僅男子之勞力等于商品之供給，即女性亦成為商品矣。夫女子再為男子所支配，女子既失其支配自身之能力，社會(huì)又不能充分收容女子為相當(dāng)之服務(wù)，其結(jié)果遂流于賣性。而其最大原因，實(shí)由于女子教育之不普及，知識(shí)能力之薄弱，依賴性之養(yǎng)成。”1939年蕭鼎瑛發(fā)表的《成都離婚案之分析》一文，對(duì)成都市1937—1938年計(jì)70件離婚案進(jìn)行了系統(tǒng)研究。根據(jù)法院判決書中所載，其中80％為妻子主動(dòng)提出離婚的。

民國時(shí)期的許多社會(huì)調(diào)查表明，從觀念層面言之，離婚已經(jīng)被普遍接受。1928年《大公報(bào)》曾刊登關(guān)錫斌關(guān)于《婚姻問題調(diào)查的答案》，32位受訪青年男女中僅有2人明確表示無法接受離婚，其他人則表示認(rèn)同。如天津一名19歲的男性在調(diào)查問卷上寫道:“我的婚姻是舊式婚姻，感情不和，毫無愛情，是不滿意的，仇人似的，一點(diǎn)快樂也沒有！婚姻是我們一生最有關(guān)系的，不應(yīng)當(dāng)拿金錢結(jié)合，不應(yīng)當(dāng)拿欺詐手段來結(jié)合！更不應(yīng)當(dāng)拿父母之命媒妁之言來結(jié)合！我們應(yīng)當(dāng)拿純粹的愛情來結(jié)合！因?yàn)槲覀兏髯缘慕K身快樂起見，一定要離婚。”一位22歲的男子說:“我對(duì)離婚很贊成，夫妻情投意合當(dāng)然沒有離婚的觀念，若是不和睦，整天里不是相罵就是相打，你視我為眼中釘，我看你不順眼，夫妻變成仇敵，不如各尋山頭的好。”

隨著離婚案例的增多，有些人將其視為一種社會(huì)問題，但另外一些人則認(rèn)為它是社會(huì)進(jìn)步的象征，予以肯定。如《盛京時(shí)報(bào)》刊發(fā)的一篇文章稱：離婚是“國人思想發(fā)展之結(jié)果，婚姻關(guān)系人一生之苦樂，形式上雖注重在倫理上之結(jié)合，而實(shí)際上尤須賴?yán)硇灾{(diào)適，徒有倫理上死板生捱，生拉硬扯，未有不發(fā)生問題者。今則科學(xué)昌明，神權(quán)日衰，思想解放之花大開。離婚案件之增加，除非我們認(rèn)為人類思想發(fā)展是不好事，因此非但不容反對(duì)，還當(dāng)原諒，還當(dāng)援助”。陳劍華在《大公報(bào)》“婦女與家庭”專欄發(fā)表《婚姻問題》一文指出：“你若不滿意對(duì)方，實(shí)在沒有再商量的余地，不如索性抱著‘合則留，不合則去’的宗旨離婚，這如快刀斬亂麻一般，是最痛快的法子。”