米歇爾·?？?，20世紀下半葉最重要的思想家。他的著作對哲學、社會學、史學、文學、政治學、法學和藝術產(chǎn)生了深遠的影響，并且改變了這些學科的既定面貌。他早年求學巴黎，學習心理學、哲學。之后，工作、講學于瑞典、波蘭、德國、突尼斯、巴西、日本、美國。1950年代后期，?？鲁蔀橐粋€嶄露頭角的年輕知識分子，與戴高樂派交好。1960年代中期，他成為結構主義化身，將自己定位為法國思想時尚界的新星。1968年五月風暴之后，他又成為一名左派和社會活動家。 然而，就在同一時期，他“悄悄地”獲得了法蘭西學院這個法國學術最高榮譽殿堂的講席。1984年，因感染艾滋病去世。

迪迪埃·埃里蓬的《米歇爾·福柯傳》作為國際公認的權威的?？聜饔?，以簡潔、清晰可讀的敘述，有條不紊地追溯了米歇爾·福柯的生命足跡，揭開了圍繞這位輝煌哲學家的許多神話和謠言，促使我們認真思考?？碌拿恳徊恐骷捌溆^點，并重新構建了從第二次世界大戰(zhàn)后到今天的法國的文化、政治和思想生活。

近日，上海人民出版社出版了全新修訂的《米歇爾·福柯傳》，不僅對原內(nèi)容進行了更準確地修正，還補充了法國思想家布爾迪厄?qū)Ω？碌脑u價等未公開的資料。

本文摘自該書第三章，講述了?？麓髮W時期的人生，原標題為“尤里姆街”，現(xiàn)標題為編者所擬。

幾天后，一群考生在家長或朋友的陪伴下來到尤里姆街學校門口查看錄取結果。人人神色異常緊張。對于這些在兩三年間瘋狂投身于學習，把一切都賭在這一天的19至20歲的男孩子們來說，這一天不只是去留的問題，簡直是生死關頭。饒勒斯、勃魯姆、赫里歐的形象，于勒·羅曼和讓·保羅·薩特的身影縈繞在他們的腦海之中，他們每個人都覺得從這一天起將開始自己的社會和知識生涯：成，則名成利就；敗，則一無所有。幾張長方形自紙貼在門房的窗戶上：第一名：雷蒙·韋伊，第二名：居·帕勒瑪?shù)?，第三名：讓克洛?middot;理查，第四名：保羅·?？?hellip;…下面的名字，福柯已無法看清。他欣喜若狂，好在有的是時間了解其他的同屆同學，像莫里斯·阿古龍，保羅·維亞拉內(nèi)克斯，羅貝爾·莫茲，讓·克納波等等，?？屡c他們共同生活了幾年，其中一些人后來對?？氯松缆樊a(chǎn)生了或大或小的作用。

秋天，總共38人住進了高等師范學校的舊樓，它很像法國第一共和國時期的女子修道院。六位來自亨利四世學校的“入伍者”把“營房”選在一樓。這是一間長方形屋子，一側(cè)是讓·帕蓬，居·德讓，居·韋雷，他們從門至窗依次排開；另一側(cè)是羅貝爾·斯特雷，莫里斯·沃茲諾，米歇爾·福柯。

對米歇爾·福柯來說，新的生活開始了。但也是難以忍受的生活開始了。這個男孩孤獨、古怪，與其他人的關系很緊張，常常發(fā)生爭吵。他活得很累，甚至有些病態(tài)。很明顯，他極不適應學校這種混雜的環(huán)境。另外，無論就個人而言，還是就思想或政治而言，尤里姆街本身就是一個病發(fā)區(qū)，是所有最荒謬、最古怪的行為的發(fā)源地。因為高師首先要求學生出類拔萃，不同凡響；正因為此，凡是以獨樹一幟為目的和為了錦繡前程而采取的一切手段都是無可厚非的。許多人在三十或四十年后回憶他們的高師生活時不無怨恨和厭惡之感。“在學校里，大家都以最丑惡的方式來自我表現(xiàn)”，現(xiàn)任索邦大學教授的讓·德普蘭說。曾與米歇爾·福柯同宿舍幾年的居·德讓補充道：“每個人都有神經(jīng)官能癥”。福柯難以適應這種集體生活，也難以屈從這種寄宿學校的群居方式。一次，他曾對班戈說，在尤里姆街度過的那幾年“有時是難以忍受的”。他把自己封閉起來，只有在嘲笑別人時才走出孤獨。他無情地譏諷別人，并很快以此聞名。他總是嘲弄和挖苦那些他討厭的同學，給他們起侮辱性的綽號，在大庭廣眾面前攻擊他們，尤其是在大家吃午飯和晚飯的“食堂”里。他與所有人爭吵，遷怒于人，全方位地展開猛烈的攻擊，這更強化了他那明顯的狂妄自大的本性。他喜歡施展自己特有的才能。因此，幾乎成為眾矢之的。他被視為半瘋。許多關于他古怪行為的軼事不脛而走：一天，一位老師發(fā)現(xiàn)他躺在大廳的地上，剛剛用剃須刀劃破自己的胸脯。還有一次，人們看見他在半夜手持匕首追趕一名同學。當他1948年試圖自殺時，大部分同學都從這一舉動中證實了他們的看法：他的心理極為脆弱。一位當時十分了解他的人認為他的“一生都伴隨著癲狂”。入學兩年后，福柯便來到圣安娜醫(yī)院的法國精神病權威讓·德萊教授的診室。這一次是他父親?？麓蠓驇サ?。這是他第一次接觸精神病機構，也是他第一次接近這條他反復逾越的界線，這條劃分“正常人”與“癲狂”、心理健全與精神病的界限或許并不像人們所想的那樣準確。但這難以啟齒的經(jīng)歷卻給?？绿峁┝艘粋€令眾人羨慕不已的優(yōu)越條件：在學校醫(yī)務室，擁有一間自己的屋子，這使他與學校隔絕，給他提供了學習所需的寧靜。后來，在1950年至1951年間，他為了準備第二次大中學教師資格考試再次回到這間醫(yī)務室。以后，他因講課的關系也回來過，但只是為了居住方便，與病無關。在這期間，他曾幾次有過自殺企圖或自殺未遂的事情。他的一個朋友證實：“福柯一直被自殺念頭所困擾”。一次，他問?？拢?ldquo;你去哪兒?”另一位高師同學吃驚地聽到他這樣回答：“我去巴黎市政廳百貨公司買根繩子上吊。”校醫(yī)一方面以醫(yī)學秘密為托辭，拒絕披露真相，另一方面暗示說：“這些心理障礙來自同性戀的某種失敗體驗和壓力”。事實上，每當?？乱雇韽某３９忸櫟奈緢鏊蛲詰倬瓢苫貋頃r，總是一連幾個小時處于消沉、不適和羞于見人的狀態(tài)。以致艾蒂安大夫不得不經(jīng)常關照他，以防不測。

在那個時期，同性戀者的日子很不好過。1950年進入高師的多米尼克·費爾南戴曾敘述過那個年代同性戀者的悲慘境遇。“那時，同性戀是恥辱，只能秘密活動”，在那個時代，每個同性戀者都應該在夜生活的陰影中推動白晝所不允許的令人感到缺憾的快感。下面是費爾南戴概括他告別童年時代時的感受：“我猜想：1.我不依賴任何人而獨自成長，我所感興趣的是那些不能對任何人說的事情；2.告別童年是精神無限痛苦的根源；3.但也是一個神秘且奇特的選擇信號。我懷著既自豪又恐懼的心理加入這層千夫所指的神秘關系之中，我的青年時代就這樣開始了。”當回想起他在自己的獨特“條件”下不惜代價所收集起來的藏書時，他寫道：“從1950年起和在以后的十至十五年間，我所搜集的書籍對我僅僅意味著外傷、神經(jīng)官能癥、天生自卑、命運的不幸。根據(jù)本文所列舉的無數(shù)病例，我能為自己勾畫的形象是一個注定要受苦的下等人。”有多少人是這種壓抑狂癥的犧牲品?又有多少人不是在欺人，或者自欺?而米歇爾·?？抡瞧渲兄?。許多高師學生只是事后才知道?？率峭詰僬?，他們說他們只是對他有所懷疑，偶爾也碰到過?；蛘呤且驗樗麄冏约菏峭詰?，才知道福柯是同性戀。但是所有知道或不知道他的性錯亂深層原因的人都清楚地記得一個情緒不穩(wěn)、介乎精神病邊緣的?？隆Ｋ腥艘捕家蜻@一點對?？聦τ谛睦韺W、精神分析、精神病學所具有的難以驅(qū)散的興趣心領神會。有人說：“他想弄清那些同私生活和否定發(fā)生關系的東西”，也有人說：“他對心理學異乎尋常的關注無疑與他個人身世的因素有關”。還有人說：“當《古典時代瘋狂史》出版時，所有了解他的人都清楚地知道這與他個人身世分不開。”?？履菚r的一位至交說：“我始終認為總有一天他會寫性。鑒于性在他的生活中所占據(jù)的中心地位，他也定會在著作中給性以中心地位”；他還說：“他的后期著作多少體現(xiàn)了他的倫理觀，它的產(chǎn)生經(jīng)歷了一番自我較量。薩特從未寫過自己的倫理觀，但?？聦懥?rdquo;；他還說：“福柯在《性經(jīng)驗史》中追溯古希臘文化，從而打下了自己特有的考古學基礎……”。簡言之，大家都一致認為?？碌闹骷捌溲芯勘旧矶荚谒诟邘熎陂g的如此痛苦的經(jīng)歷。當然，這并不意味著可以用?？碌耐詰賮斫忉尭？氯恐?，像美國大學某些代表認為所能做到的那樣，他們還認為這樣就足以使?？碌闹髅u掃地。我們或許可以借用薩特在回敬庸俗馬克思主義時所說的話：當然，保羅·瓦萊里是個小資產(chǎn)者，但并非所有的小資產(chǎn)者都是保羅·瓦萊里。我們只是可以發(fā)現(xiàn)一個知識設想如何在某種經(jīng)驗中產(chǎn)生，或許我們應該把這種經(jīng)驗看作是原始的；一段知識歷程是怎樣在個體與社會生活的斗爭中被制造出來，而它的出現(xiàn)并不是為了存留在個體或社會生活的斗爭中，而是為了以對那些提出以下問題的人們做出諷刺答復的形式，對個體和社會生活進行思考、超越和判斷：你們是否確實知道你們是誰?你們是否肯定你們的理性、科學觀念和你們的感知范疇??？伦x過精神病學專家的著作。他同心理學專家們共過事。他本該成為他們中的一員?？赡苁撬耐詰僮璧K他走這條路?正如多米尼克·費爾南戴所說：“這是精神病學和精神分析的時代。醫(yī)生們繼牧師和警察之后，對同性戀的條件作出了判決，由于這一判決來自某種貌似‘科學’的權威，體現(xiàn)出某種慈父般的和藹，它顯得更加準確。每當精神分析學家說：‘我從未見過一位幸福的同性戀者’時，我便將這種斷言看作是顛撲不破的真理，從而愈發(fā)退縮到我的不幸的意識中。”直至“賤民們”奮起反抗或拒絕的吶喊聲響起的那一天。這拒絕的吶喊對?？聛碚f意味著文學和理論的雙重轉(zhuǎn)向，一方面，他對那些描寫“叛逆”、“經(jīng)驗限制”、剩余和支出的作家們情有獨鐘，在閱讀巴塔耶、布朗肖、克洛索夫斯基的作品時，在發(fā)現(xiàn)“瘋狂哲學家的可能性”時，他都會感到心靈的騷動，書中火熱的話語錘煉了辯證法和實證性，他曾在《叛逆者序言》中做過描述。另一方面，他熱衷于從醫(yī)學的角度對心理學學科，以及人文科學的整體狀態(tài)進行歷史考察。他不是在1981年就說過：“每當我試圖進行理論研究時，我總是將它建立在我親身經(jīng)歷的素材上，即同我所見到的、發(fā)生在我周圍的過程有關的素材。因為我認為在我看到的事物中，在我接觸到的機構中，在我同其他人的關系中，我可以了解某些裂痕、某些暗中的騷動和某些機能的障礙，所以我才從事編寫——自傳的某一片斷——工作。”

福柯的苦惱還可以解釋他要出走以逃避讓他窒息的絕境的原因：1955年，他出走瑞典便是上述理由的佐證。只是在60年代來臨的思想解放運動蓬勃興起之后，?？虏胖饾u擺脫了壓抑心情的約束。但在多米尼克·費爾南戴看來，這也許還不夠，他曾嚴厲指責巴特和?？聦λ麄兊耐詰倏偸情]口不談，因為在當時，他們并不是非緘默不可。甚至像羅歇·馬丹·杜加爾這位榮獲諾貝爾文學獎的人也曾想過躲藏起來，羞于出版一部以同性戀者為主人翁的小說。當然，這種做法是出于一種“合乎情理的謹慎”。巴特卻不然。1975年，在《巴特自述》中，他在一個段落中用極其曖昧的口吻談及了《女神H》：“潛在的倒錯歡樂(這里指兩個‘H’，即同性戀(Homosexualité)和吸大麻(Haschisch))一直遭到輕蔑”。地道的懦夫!費爾南戴評論道，他對?？乱餐瑯涌瘫。?ldquo;他也從來沒有勇氣承認自己的毛病。”事實遠非如此。不過，老實講，對經(jīng)歷過那個時期的人們來說，要他們接受68年后的那代人發(fā)動的“文化革命”往往是不現(xiàn)實的。這也是顯而易見的。僅舉一個例子就可以說明：1981年，安德烈·博德里面對轟動一時的“同性戀運動”的戰(zhàn)斗精神不知所措，只得停辦《阿卡迪亞》雜志，并中止他在1954年發(fā)起的同名運動?？伞栋⒖ǖ蟻啞冯s志和阿卡迪亞運動曾以其審慎態(tài)度、責任心和它稱為“尊嚴感”的東西在三十年間傳達著“接納”同性戀的愿望。這一切都是通過使用假名進行的。我們看到不止一人由于被迫公開向外界說出他們多年嚴守的秘密而感到惶恐不安。當讓保羅·阿隆在彌留之際要求在《新觀察家》周刊的頭版宣布他患有艾滋病，甚至向公眾“承認”自己是同性戀時，我們聽到了對這些意識障礙產(chǎn)生的感人反響。當他批評福柯掩飾自己的病癥時，同時也是在指責福柯企圖拒絕“獲得承認”的行為。不過，“這種獲得承認”的想法不正是?？滤類和唇^的嗎?人們可以在福柯后期著作中找到這種“深惡痛絕”的痕跡，盡管他在努力反對說、談論和讓人談論這些指令，或者拒絕做和少做這樣的事，如同人們可以從某一歷史視野中和某一理論研究中發(fā)現(xiàn)一些日常生活的意外經(jīng)驗一樣。

如果說?？碌耐瑢猛瑢W們眾口一詞，為我們描述了一個怪僻和難以相處的福柯的話，那么，他們同樣為我們描述了一個學習勤奮的?？隆Ｋ炻耦^讀書，讀書之余還做卡片，并把它們有條不紊、精心細致地排列在卡片盒里。更有甚者，他想方設法尋找學生們在聽柏格森的哲學課時所作的已裝訂成冊的聽課筆記。?？碌奈幕仞B(yǎng)、工作能力、廣博的興趣使他在同學們眼里成為不同凡響的人物。他博覽古典哲學著作，當然這是必需的，如柏拉圖、康德……還有黑格爾。1949年6月，他以黑格爾為題進行了高師的畢業(yè)論文答辯，題目是《黑格爾〈精神現(xiàn)象學〉中的歷史先驗性的構成》。他攻讀馬克思的著作，這并不奇怪，因為所有人都在讀。而后，他又研讀胡塞爾，特別是海德格爾的著作。1942年，阿爾方斯·德·瓦朗斯的書出版，通過他的評介，年輕的哲學家們才開始接觸到海德格爾的思想。?？码S即潛心學習德語，以期能夠閱讀原著。閱讀海德格爾的著作對他至關重要：“我首先閱讀黑格爾的書，然后是馬克思的，同時也開始讀海德格爾的著作。”臨終前回憶起學生時代，他說：“我至今還保存著讀海德格爾時所作的筆記——數(shù)量很大——甚至比讀黑格爾和馬克思所作的筆記還要多。海德格爾的著作對我的整個哲學形成產(chǎn)生了決定性的影響。但是，我承認尼采的影響超過了他〔……〕我對尼采的了解遠比對海德格爾的多。說讀他們倆的書于我是極重要的經(jīng)驗毫不夸張。若沒有讀海德格爾，我可能就不會讀尼采。”實際上，對尼采的激情是稍后才開始的。而那時，他感興趣的是精神分析和心理學。他閱讀弗洛伊德的著作，在很長一段時間里，弗氏是他偏愛的作者之一，是他喜愛談論的話題之一，也是他最主要的興趣之一。此外，還有克拉夫特·埃賓、瑪麗·波拿巴特。?？赂裢庵匾晢讨?middot;波利澤的《心理學基礎批判》，它影響了整整這一代人。這本書1938年出版，已經(jīng)絕版，因而高師學生不得不爭相傳閱唯一一本可供借閱的書。還有一些書對?？乱卜浅Ｖ匾?，如艾布拉姆·卡丁納艾布的《個人及其社會》和《社會的心理界限》，書中“基本人格”的概念和關于個人行為與所處文化之間關系的論點啟發(fā)了?？潞髞淼乃伎肌８？峦瑯訉Μ敻覃愄?middot;米德瑪格麗特·米德(Margaret Mead, 1901—1978)，美國人種學家和心理學家。和她的原始社會中兩性的分化學說感興趣，對金西有關性行為的報告也給予關注。當然，他還讀加斯東·巴什拉的著作，后者對?？碌挠绊懛峭瑢こ?。?？逻€酷愛文學作品，卡夫卡是他那代人狂熱崇拜的作家。福柯讀卡夫卡德文原版小說以便磨煉自己的德語。他還讀?？思{、安德烈·紀德、馬塞爾·儒昂多和讓·熱內(nèi)的作品。然而，我們應該想象得出熱內(nèi)的小說所掀起的軒然大波和50年代初薩特的長篇評論所帶來的猛烈沖擊。在薩特看來，人們已經(jīng)從馬塞爾·普魯斯特過渡到熱內(nèi)，從作為注定不幸的經(jīng)歷的同性戀過渡到作為某種抗議世俗的選擇的同性戀。福柯對薩德的小說推崇備至，以致發(fā)展到蔑視那些對薩德不恭的人的程度。