“人要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。不任性的人，怎么能維持健康的精神狀態(tài)？他隨時都在妥協(xié)，隨時都在抑制自己，其不快或隱忍究竟能支撐多久？自己要做得了主。”這是作家舒國治曾寫下的句子。

　　舒國治已64歲了，一生只上過幾個月的班，此外的時光都在流浪、閑逛、睡覺和聊天，40多歲時，他突然成了專欄作家，卻與大多數(shù)以文字為生的人不同——他不混圈子，寫得超慢，且不事長文。

　　然而，在閑散、隨意的表面，舒國治其實有他的堅持，他的文字干凈、利落，看似快餐般短小，卻有大餐一樣的經(jīng)營與功夫。所以他的書雖少，卻能不斷翻版，近期，廣西師范大學(xué)出版社亦再版了舒國治的《流浪集》、《理想的下午》、《門外漢的京都》。

　　最是書生愛自由，卻最是書生不自由，舒國治亦難脫彀中。在愿望與現(xiàn)實之間，舒國治究竟是如何取舍的？

　　我一生沒明確方向

　　北京晨報：您是如何選上這樣的人生道路的？

　　舒國治：主要是運氣吧。我出生時，父母的年齡已經(jīng)比較大了，等我轉(zhuǎn)向?qū)懽鲿r，他們已都不在了。他們不太懂現(xiàn)代社會的結(jié)構(gòu)，所以也沒想過該把我放到什么位置上，我后來的人生之路，與我來自一個沒那么多要求的家庭有關(guān)。

　　我一生沒明確方向，也沒被誘導(dǎo)去建立自己的方向，30歲剛出頭時去了美國，混了幾年，一事無成，也沒有什么積累，直到40多歲才定型。

　　如果我父母很懂現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)的話，他們就會逼我去考政治系、法律系，然后出國留學(xué)，走馬英九、蔡英文的路。我讀書還可以，但高考不成功，只好去學(xué)電影，在當(dāng)時臺灣，只有考得很差的人才走這條路，比如李安。

　　曾是個安分守己的嬉皮士

　　北京晨報：走上這條路，您從沒后悔嗎？

　　舒國治：我做這一行，只要自我感覺好，就能堅持下來，否則熬不了太久。我這個人糊涂，看什么都比較淡，自認為還是蠻“拽”的。

　　在我上大學(xué)時，正好嬉皮士文化傳入臺灣，當(dāng)時社會上有很多像我這樣的人，如果誰當(dāng)年能用攝像機到世界各大城市拍一下，馬上就能看出那時人們步態(tài)、著裝的不同。大陸上世紀(jì)80年代也有這么一批人。

　　總之，那時年輕人都留長發(fā)、穿花衣服、扛錄音機，警察對此很反感，我一個同學(xué)被警察抓到了，放回來時，頭發(fā)被剪得像狗啃的一樣。

　　我那時也嬉皮，但我不太過分，所以沒出過事，世界上有更莽撞的人。

　　自由的門檻越來越高

　　北京晨報：您現(xiàn)在也有自己孩子了，你希望他將來走你這條路嗎？

　　舒國治：看他造化了，不過他們這一代想走我這條路更難，因為現(xiàn)在社會太快速、太發(fā)達也太商業(yè)了，自由的門檻變得更高了。我年輕時，騎自行車一天跑個幾十里，幾毛錢就可以在路邊攤吃一頓，味道還很好，所以能熬得下去，將來就不敢說了。

　　北京晨報：對于孩子這一代來說，掙房子恐怕就要忙上半生。

　　舒國治：我到現(xiàn)在也沒自己的房子，還是租房住，如果想要房子，那就要早一點，既然我20年前沒辦成，現(xiàn)在后悔也沒用，已經(jīng)沒房了，如果再后悔，那豈不是太虧了。

　　用做大餐的功夫做包子

　　北京晨報：作為專欄作家，不混圈子，會不會路越走越窄？

　　舒國治：其實所謂圈子也沒想像得那么堅固、排他，大家看到的東西不一樣，寫出來的東西也不一樣，有的讀者愛看氣勢如虹，也有的讀者愛看我這樣子，自己寫自己的就是了，寫好自己，也不是那么容易被撼動的。

　　北京晨報：您寫東西似乎很慢？

　　舒國治：是的，如果我75歲退休，我還可以寫10年，如果能出一個全集的話，大概也就8本到10本的樣子，每本不會超過10萬字，半小時就能看完。

　　有人喜歡寫深邃的文章，其實寫得淺也挺好，這就像一個飯館，有的人要來吃大餐，也有的人只想來買個包子，我把這個包子做好就是了，畢竟包子更快，不耽誤時間，我不必讓你看出來，在包子中我卻下了大餐般的工夫。

　　活在當(dāng)代的古代人

　　北京晨報：用做大餐的方式做包子，這樣您一天才能寫多少字？

　　舒國治：1000字的文章大概要寫2個小時，如果是2500字至3000字的文章，那就要用一下午來對付，有時一天寫不完，第二天再寫。

　　北京晨報：是不是可以這么說，在寫作上，您并不馬虎。

　　舒國治：我20多歲開始寫作，當(dāng)時希望做一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷遥m然后來過得比較閑散，寫得比較淡，可基本的訓(xùn)練還在。我寫得慢，還有一個原因，我不會用電腦、智能手機，也不用網(wǎng)絡(luò)查資料，所以慢一些。我收發(fā)電郵都靠別人幫忙，朋友們說我是古代人，但我覺得這也學(xué)那也學(xué)，實在太累了。

　　不必過度為明天而準(zhǔn)備

　　北京晨報：您不擔(dān)心未來嗎？

　　舒國治：以前我沒收入，現(xiàn)在有了一點版稅，可以蹺著腳看風(fēng)景了，賺一點花一點，別太摳門，也別太浪費。當(dāng)然會有一點憂慮，但憂慮有什么用呢？我看好多年輕人在談養(yǎng)生，我覺得很荒唐，這是古人說的“春行秋令”，年紀(jì)輕輕，養(yǎng)什么生呢？要抓住自己的節(jié)拍。

　　臺灣現(xiàn)在公共福利較好，有人患腎病，每周要做兩次透析，也都能報銷，可即使如此，多半人依然在儲蓄，其實真得了大病，儲蓄有用嗎？有錢你就能找到神醫(yī)和仙丹嗎？那個年代早就過去了。

　　現(xiàn)代人太依賴熱鬧，太執(zhí)著現(xiàn)在的狀況，其實世界上可能有幾十個郭敬明，一個出來，剩下的就都到了谷底，所以對很多事不妨更寬廣地去解讀，如果你志向夠高，那就不怕今天睡過頭。陳輝/文