一句“蜀道之難，難于上青天”讓入川的艱險名震天下，但行路之難，秦嶺蜀道并非唯一。位居東南沿海的福建，歷史上也長期受困于重重山海。

開山劈海、水陸通達是千百年來福建人的夢想。閩道的變遷，是福建人不斷突破自然條件束縛、開拓進取的奮斗史，也是觀察中國發(fā)展變化的一個有趣視角。

▲泉州安溪縣農(nóng)村公路。林思宏 攝

閩道難

北宋元豐二年（公元1079年），“唐宋八大家”之一的曾鞏剛剛上任明州（今寧波）知州，便受邀寫了一篇文章——《道山亭記》。發(fā)出邀請的，是和曾鞏一樣曾在福州為官的越州（今紹興）知州程師孟。

道山亭位于福州的烏山之上，是程師孟在福州時興建。因曾鞏是名滿天下的文豪，又在其后治理福州，程師孟便想請曾鞏為自己的得意之作添些文采。

這是一篇“吹捧”的文章，不過曾鞏提筆就是一頓“吐槽”，說閩地山多路險，“山相屬無間斷，累數(shù)驛乃一得平地。”“其途或逆坂如緣絙，或垂崖如一發(fā)，或側(cè)徑鉤出于不測之溪上。”“負戴者雖其土人，猶側(cè)足然后能進。非其土人，罕不躓也。”

形容了半天閩道之難，曾鞏才筆鋒一轉(zhuǎn)，夸獎程師孟心態(tài)好、境界高。“閩以險且遠，故仕者常憚往。程公能因其地之善，以寓其耳目之樂……其志壯哉！”

▲上世紀80年代閩東農(nóng)村公路。

曾鞏寫《道山亭記》，大段的筆墨都放在了閩道之上，確實是有感而發(fā)。北宋熙寧十年（公元1077年），曾鞏由江西調(diào)任福建，他當年六月從老家江西南豐出發(fā)，直到八月才到達福州。一段直線距離僅有300公里的路，曾鞏竟整整走了兩個月之久。

在福建民間，有“閩道更比蜀道難”的說法。從關(guān)中入川的路線雖然異常險峻，但越過秦嶺、進入蜀地之后便是內(nèi)部交通便利的四川盆地，號稱“天府之國”。

入閩的道路則不同，福建北有仙霞、西有武夷、南有博平諸大山脈蜿蜒邊境，把閩地和外界割裂開來；閩中則有鷲峰、戴云兩山脈，從東北至西南貫穿腹地，山地和丘陵約占全省總面積的90%。閩地的河流也大多自成系統(tǒng)、互不貫通、獨流入海。

可以想象，當年近六旬的曾鞏從江西翻過縱橫550公里、平均海拔1000米的武夷山脈后，滿目依舊是丘陵山巒延綿不絕時的心境。

因為山高水長，春秋以前，福建與中原的交通幾乎隔絕。秦漢時期，中原王朝多次入閩征伐，終于打通了浙贛粵的入閩通道。但此后近兩千年時間，僅有黃巢率部“刊山七百里”，為閩浙開辟一條新通道。除此，閩道再無大的發(fā)展，直至清末，甚至幾乎都無車馬大道可行，只有舟船港口成為福建交通的一抹亮色。

閩道難行也讓福建長期游離于中國主流視野之外。上世紀30年代，文人郁達夫曾客居福建。他驚訝于閩江兩岸“千景萬景”“隨手而得”，但卻沒有“平湖秋月、蘇堤春曉”這樣的顯赫名聲，“想來想去，我想最大的原因，總還在古代交通的不便”，郁達夫這樣寫道。