你特別激動(dòng)：“自從來(lái)到家園，我兒子的腳就沒(méi)臭過(guò)。”還強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我自己帶兒子也不過(guò)如此。”兒子的臭腳丫讓你這位盡職盡責(zé)的父親著實(shí)吃了不少苦頭。

“之前其他機(jī)構(gòu)老告訴我，說(shuō)我兒子腳臭。”你卻納悶，自己帶的時(shí)候不會(huì)啊，抬起來(lái)聞過(guò)，也沒(méi)有。你懷疑是不是鞋的問(wèn)題，為此還特意換了3雙鞋子，最后才知道，原來(lái)是因?yàn)闆](méi)及時(shí)洗腳換襪子。

令人哭笑不得，孩子也不會(huì)說(shuō)，可我卻從捧兒子臭腳丫這個(gè)細(xì)節(jié)里，看到一個(gè)父親對(duì)兒子事事關(guān)心、面面俱到的愛(ài)。哪怕再忙，你也決不允許自己兒子身上出現(xiàn)半點(diǎn)小瑕疵。

即使是生命，如果讓我們立馬先走，他能正常，也愿意

你有一套自己的生存哲學(xué)，知道如何在與孩子的生活中，在與自閉癥無(wú)休無(wú)止的“抗?fàn)?rdquo;中，讓自己變得堅(jiān)強(qiáng)：“經(jīng)典電影《拯救大兵瑞恩》很多人觀后，會(huì)問(wèn)拯救一個(gè)瑞恩，花了那么多人力物力財(cái)力，甚至生命，值不值得。其實(shí)作為每一個(gè)自閉癥的家長(zhǎng)，都想拯救自己的孩子。如果孩子能變正常，哪怕就算一天一千或兩千三千，哪怕砸鍋賣(mài)房，只換來(lái)他幾年甚至幾個(gè)月正常，我相信每個(gè)家長(zhǎng)都會(huì)去做。因?yàn)樵谖覀冃睦?，他都是最棒的，沒(méi)有值不值得。即使是生命，如果讓我們立馬先走，他能正常，也愿意。”

我們都欣賞你這樣善良盡責(zé)的父親，新年伊始，我對(duì)你說(shuō)，你天天跑來(lái)跑去的，哪天閑下來(lái)時(shí)，和你兒子拍張全家福吧，正式點(diǎn)。“好啊，好啊，確實(shí)沒(méi)幾張好看的合照，找個(gè)時(shí)間好好拍一張。”你高興地一口答應(yīng)下來(lái)。

約定好的全家福還沒(méi)來(lái)得及拍

9日夜晚，你還在微信群里分享與兒子之前合影的生活照，并發(fā)表了對(duì)影片《拯救大兵瑞恩》的看法，引來(lái)了家長(zhǎng)們的認(rèn)同。誰(shuí)也沒(méi)想到，竟一語(yǔ)成讖。

約定好的全家福合照還沒(méi)來(lái)得及拍，3月10日就傳來(lái)你猝死在工作崗位上的消息。

你身份證上的名字是林熙，生日是1977年2月15日，才剛過(guò)完42歲生日沒(méi)多久。

誰(shuí)也不愿意相信這個(gè)結(jié)局，那個(gè)善良的父親竟以這樣的方式離開(kāi)，可事實(shí)卻如此冰冷。

這兩天，我翻看你的微信，頭像選了一張用帽子遮住上半張臉、嘴上叼著一根煙的黑白照，還是一副酷酷的模樣。我突然想起，你總是那么酷，那么充滿(mǎn)朝氣，也許是希望表現(xiàn)給自己的兒子看，生活盡管有那么多不順，還是有很多值得努力的地方。

就像你朋友圈里發(fā)的那些小視頻，你能以很酷炫的方式點(diǎn)火，那些幽幽的藍(lán)光在你令人眼花繚亂的轉(zhuǎn)動(dòng)下憑空出現(xiàn)，搖搖晃晃地閃爍著，只是此刻我看到的卻是冷冷的冰火。

這一點(diǎn)都不酷，你肯定也不愿意，留下八旬父母與18歲的自閉癥兒子，沒(méi)有告別。

但我想給你安慰，同樣經(jīng)受生活磨難的作家史鐵生曾說(shuō)：“地上如果有一個(gè)人死了，天上就會(huì)多一顆星，因?yàn)樗o活著的人照個(gè)亮。”

我不知道你能不能接收到，當(dāng)我們抬頭仰望星空，你是天上最亮最酷的那顆嗎？我相信你會(huì)是，你肯定會(huì)拼命發(fā)光發(fā)亮，照亮著地上的星星的兒子吧。