2014年6月，王亮（左四）給藏區(qū)學生宣講招生政策。（資料圖片）

初春，青藏高原東部的康巴大地還是冰雪的世界。

每年這時候，總有這樣一群人，他們跋涉在茫茫冰原，爬雪山、過草地，追著牧民的腳步，掰著手指告訴他們：一名學生學會一技之長，就是讓一個家庭致富；一個家庭好起來，就可以帶動周圍親戚、周邊鄉(xiāng)親的觀念改變，會有很多人因此受益，這筆賬算下來多么可觀！

餓了，大家就啃一口背包里的干糧；渴了，捧一口冰冷的河水。但在大家擦汗歇息的瞬間，心中都會不由得隱隱一痛：一位戰(zhàn)友的身影，再也見不到了。

2018年1月，四川省教育廳“9+3”免費教育計劃領導小組辦公室干事王亮，到甘孜州新龍縣對教育脫貧攻堅工作進行驗收、考核，到達稻城亞丁機場后，身體出現(xiàn)嚴重高原反應，仍堅持帶病工作。返回成都后，立即入住醫(yī)院接受治療。2月13日，因病不幸逝世，年僅54歲。

雪山低聲吟，草原輕輕唱，故人音容斷，長歌哭王亮。

“他默默無聞，只曉得埋頭苦干；但他又像一個擎著火把的兄長，讓人心底踏實，領著我們追逐一個又一個夢想。”走近王亮的家人、同事、生前好友，就會強烈地感覺到，有一種力量超越了悲傷。他仿佛化作雪域高原上的一朵冰花，微小但卻美麗，只等太陽照耀，便成為水滴浸潤下去，與他摯愛的高原再不分離。

西出陽關“有故人”

甘孜藏族自治州首府康定以西數(shù)十公里，有一座叫“折多”的大雪山，是一道天然的關隘，也是高原和山地的分界線，路途艱險。千百年來，漢藏同胞把向西翻越折多山叫作“出關”。

今年，已是王亮“出關”的第七個年頭。為從根源上解決民族地區(qū)貧困問題，四川從2009年開始實施民族地區(qū)“9+3”免費教育計劃，在藏區(qū)組織初中畢業(yè)生和未升學的高中畢業(yè)生到優(yōu)質職業(yè)院校免費接受3年中職教育。2010年，王亮到省教育廳“9+3”辦公室工作。每年3月到5月，牧民遠牧未出，是“9+3”招生宣傳關鍵時期，王亮總要“出關”宣傳，每次都去最邊遠的幾個縣，一跑就是近半個月。

冰雪尚未消融的高原，氧氣最為稀薄。而王亮這個在高原工作的“老兵”，在身體稍有好轉之后，便跟著督察組不停歇地工作。到教室聽課、與學生交流、查看學生宿舍和食堂，每到一處，他都認真查看資料、記錄，詳細詢問貧困學生的相關問題。

而這次“出關”，竟成訣別。老王，走了，走了！

甘孜州教育局職成科干事林東至今不愿相信王亮離去的消息，“總覺得還能接到他的電話，樂呵呵地問我今年的招生情況”。2015年，林東負責州上“9+3”工作，短短兩年時間，與王亮結下了深厚的友誼，稱呼王亮也由“王老師”，慢慢變成了“老王”。

跟王亮接觸過的人都知道，老王是一個對藏區(qū)充滿情懷的人。早在30多年前，他便與藏區(qū)結下了不解之緣。

1984年，王亮在西藏昌都地區(qū)參加工作，成為一名中學教師，后來又擔任校團委書記、教導處主任、副校長等職務。1996年9月，他調到昌都地區(qū)教育局教育科主持工作。直到1998年9月，為了照顧老家的父母和子女，才回到四川。

“他在昌都地區(qū)待了15年，和藏區(qū)孩子、家長打了15年的交道。”妻子黃雅青說，王亮在當教師時，就把所有愛傾注在藏區(qū)學生身上。有一年，王亮還在當班主任，幾個孩子調皮逃學到山里玩，為了找到孩子，王亮漫山遍野到處尋找，海拔4000米的山路不好走，他摔了一跤，頭破血流。

“為了跟學生、家長更好地交流，他學會了藏語，可以毫無障礙地跟他們交流。”黃雅青說，30多年后，他還跟以前的藏族學生保持著聯(lián)系。

西出陽關“有故人”。也許王亮對“出關”如此執(zhí)著，是因為廣袤的高原上有情深義厚、并肩工作的戰(zhàn)友，更因為他早已把藏區(qū)孩子們裝進了心中。