兩個(gè)稱呼
進(jìn)入老年的“聾啞紅軍”，隨著年齡的增大，身體狀況越來越差。組織上照顧他，讓他休息，但他仍然自覺堅(jiān)持為部隊(duì)發(fā)展建設(shè)做著各種小事情。
在日常生活中，“聾啞紅軍”始終過著艱苦樸素的生活，保持著紅軍戰(zhàn)士的革命本色，保持著勤儉樸素的本色。實(shí)行薪金制后，后勤財(cái)務(wù)部門按月發(fā)給他工資，他從不亂花一分錢，不貪圖安逸享受。他生病后，組織上給他提供了比較優(yōu)裕的條件，但他舍不得多吃、舍不得多用，軍裝也是穿舊不穿新。
到了上世紀(jì)六七十年代，人們經(jīng)常在京城中央警衛(wèi)一師師部大院里看到他的身影。大院里的孩子和年輕的戰(zhàn)士們都已經(jīng)習(xí)慣稱呼他為“啞巴紅軍”，干部們則稱他為“啞巴同志”。這兩個(gè)稱謂成了他的代名詞，陪伴他走過一生。
晚年并不孤獨(dú)
“聾啞紅軍”一生單身，直至去世也未能回到老家，沒有找到他老家的親人。雖然如此，但他并不孤獨(dú)。陪他一路走來的，有中央最高首長(zhǎng)，軍隊(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，眾多的戰(zhàn)友、同事，還有組織上專門派出照顧他的護(hù)理人員。
對(duì)于照顧好“聾啞紅軍”的問題，周恩來總理專門交代過有關(guān)部門要多加關(guān)照。1971年10月中旬，周恩來從廣州回到北京，見到北京衛(wèi)戍區(qū)司令員吳忠和其他幾位領(lǐng)導(dǎo)時(shí)問起他，并指示：“要安排一師照顧好啞巴同志，吃的、住的，方方面面都要考慮到，有什么病要及時(shí)治療。他為國(guó)家的解放事業(yè)也是做出了貢獻(xiàn)的，我們不能虧待了這個(gè)對(duì)國(guó)家有功的聾啞人啊!”
為了讓“聾啞紅軍”安度晚年，組織上曾多次考慮給他找個(gè)伴兒、成個(gè)家，也多次想找到他的家鄉(xiāng)，與他家里人取得聯(lián)系。但由于幾十年的變遷，加之他缺乏語(yǔ)言表達(dá)能力，都沒有成功。
根據(jù)師首長(zhǎng)的指示精神，管理科的同志給“聾啞紅軍”置辦了家具，想方設(shè)法改善他的伙食。逢年過節(jié)的時(shí)候，師領(lǐng)導(dǎo)和他在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的戰(zhàn)友都要來慰問。與他關(guān)系最頻繁、最直接的是師后勤部管理科的會(huì)計(jì)王體學(xué)。因?yàn)樗墓べY都存在王體學(xué)這里，他需要錢了，隨時(shí)來取；他有什么心事，也喜歡向王體學(xué)表達(dá)。
1972年5月的一天晚上，“聾啞紅軍”心臟病發(fā)作，被送進(jìn)醫(yī)院搶救，連報(bào)病危。師領(lǐng)導(dǎo)立即前來探望，兩天后，他奇跡般地恢復(fù)了。師黨委決定，“聾啞紅軍”因年邁多病離休，并讓他住在師醫(yī)院的單間病房里，分配專職護(hù)理人員陪伴。
“聾啞紅軍”平常最愛看戲和文藝節(jié)目，管理人員特別購(gòu)買了一臺(tái)18英寸的彩色電視機(jī)。這是師醫(yī)院唯一的一臺(tái)電視機(jī)。他看電視節(jié)目，常?？吹媒蚪蛴形?，高興得像個(gè)孩子，在護(hù)士們的眼里就是一個(gè)老頑童。他在延安時(shí)期的老指導(dǎo)員、時(shí)任北京衛(wèi)戍區(qū)政治部副主任杜澤洲，來醫(yī)院看望他時(shí)，以衛(wèi)戍區(qū)的名義送給他一臺(tái)電冰箱。這一舉措對(duì)他的飲食有了很大改善，增進(jìn)了他的身體健康。衛(wèi)戍區(qū)和警衛(wèi)一師的領(lǐng)導(dǎo)和老戰(zhàn)友也常到他住的房間探望和慰問。
一段時(shí)間里，“聾啞紅軍”在師醫(yī)院醫(yī)生護(hù)士的精心照顧下，身體狀況較為穩(wěn)定。但畢竟歲月不饒人，他又患上了心臟病、高血壓病和輕微的老年癡呆癥。經(jīng)師黨委會(huì)議討論，成立了“啞巴同志醫(yī)療護(hù)理小組”。
1978年，“聾啞紅軍”成為享受正團(tuán)職待遇的老干部。1981年5月，師政治部干部科一紙報(bào)告呈報(bào)到了衛(wèi)戍區(qū)政治部干部部，請(qǐng)示“聾啞紅軍”享受副師職離休待遇。干部部部長(zhǎng)呂企儒對(duì)參加評(píng)審的同志說：“我看這就沒有什么好討論的了，全軍現(xiàn)役又聾又啞的紅軍恐怕只有啞巴一個(gè)人，僅憑這一點(diǎn)，我們就要批。”幾天后，師政治部干部科接到衛(wèi)戍區(qū)政治部干部部的批復(fù)：同意啞巴同志按副師職待遇離休。
籍貫和姓名
1983年6月14日，“聾啞紅軍”在北京逝世，享年89歲。6月20日上午8時(shí)，追悼會(huì)及向遺體告別儀式在八寶山公墓禮堂舉行。管理科的工作人員著手整理他的遺物時(shí)，看到他的全部家當(dāng)：一頂紅軍長(zhǎng)征時(shí)的舊八角帽；一對(duì)發(fā)黃的紅軍長(zhǎng)征時(shí)戴的紅領(lǐng)章；四套新軍裝；五雙新膠鞋；六枚勛章和獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
“聾啞紅軍”的骨灰，安放在北京八寶山革命公墓骨灰堂東院東二室277號(hào)。安葬在這里的逝者都是新中國(guó)開國(guó)元?jiǎng)?、將帥等。整個(gè)墓區(qū)骨灰盒上都鐫刻著逝者的姓名，唯獨(dú)他的骨灰盒是以身體特征和政治面貌為姓名：“啞巴同志”。
令人欣慰的是，從考察中我們得知，這位“啞巴同志”“啞巴紅軍”在參加紅軍之前是有姓名的。在他的家譜中，他被他的長(zhǎng)輩和鄉(xiāng)親們呼喚為“熊世皮”，生于1891年，他的家鄉(xiāng)在四川省瀘定縣磨西鎮(zhèn)海螺溝竹麻場(chǎng)下熊家。
(作者系軍科院戰(zhàn)略研究所研究員)
