王仁山，浙江杭州人，1928年3月出生，1949年參軍入伍，曾是中國(guó)人民志愿軍汽車(chē)暫編一團(tuán)的一名駕駛員。在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，他駕駛汽車(chē)在槍林彈雨中日夜穿梭，與美軍飛機(jī)斗智斗勇，為保障前線的彈藥、糧食供應(yīng)和傷員后送做出了突出貢獻(xiàn)，榮立一等功。

　　王仁山老人今年92歲，身體康健，思維敏捷。閑暇時(shí)，在女兒的陪伴下，老人還能拄著拐棍在樓下院子里走上幾個(gè)來(lái)回。談起自己的軍旅生涯，老人的記憶十分清晰，那些年走過(guò)的路、開(kāi)過(guò)的車(chē)、打過(guò)的仗，在老人的敘述中，就像電影畫(huà)面一般浮現(xiàn)在記者眼前。

　　王仁山：我出身在舊社會(huì)，是在戰(zhàn)亂和顛沛流離中長(zhǎng)大的，生活很艱難?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日寇打到了杭州。我那時(shí)候年紀(jì)還小，就跟著父母一起逃難，從浙江一路逃到廣西、貴州，最后到了云南。在我13歲時(shí)，我們一家到了廣西柳州。我的父親就把我送到了鐵路系統(tǒng)下屬的汽車(chē)修理廠，當(dāng)學(xué)徒，學(xué)汽車(chē)修理。

　　在舊社會(huì)，修車(chē)是一門(mén)高難度的技術(shù)活，王仁山雖然拜了師當(dāng)了學(xué)徒，但師傅卻并不愿意將技術(shù)傳給他。王仁山只好邊打雜邊自己下功夫琢磨。

　　王仁山：俗話說(shuō)，“教會(huì)徒弟，餓死師傅”。在舊社會(huì)，師傅都會(huì)藏私，不會(huì)一口氣把本事都交給徒弟。我那時(shí)候在工廠學(xué)徒，還要挨師傅的打，但我一直沒(méi)有放棄學(xué)本事。后來(lái)，我們來(lái)到了云南，在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)汽車(chē)修理廠，在修理一輛八個(gè)氣缸的福特牌汽車(chē)時(shí)，我第一次獨(dú)立完成了大修發(fā)動(dòng)機(jī)的任務(wù)，那時(shí)候我才只有17、18歲呀！

　　歷經(jīng)種種磨難，到了1949年，王仁山終于從學(xué)徒成長(zhǎng)為一名青年汽修能手。當(dāng)時(shí)，廣西已經(jīng)解放，一次偶然的機(jī)會(huì)，讓王仁山萌生了參軍的念頭。

　　王仁山：有一次，我和工友們?cè)诮稚献呗窌r(shí)，解放軍同志把我們叫住了，問(wèn)我們是干什么的？我告訴他說(shuō)：“我們是修理廠的。”他仿佛恍然大悟，激動(dòng)地說(shuō)：“哎！你是修理廠的，那你會(huì)修車(chē)啊？”得到我的肯定答復(fù)后，他接著對(duì)我說(shuō)：“你能不能把這個(gè)車(chē)修一修，發(fā)動(dòng)一下？”我跳上車(chē)，三下五除二，就把車(chē)發(fā)動(dòng)了。他接著問(wèn)我會(huì)開(kāi)車(chē)嗎？愿意幫解放軍開(kāi)嗎？我就一口答應(yīng)了下來(lái)。

　　那時(shí)候，解放軍準(zhǔn)備渡海進(jìn)攻海南島。我就開(kāi)著車(chē)?yán)筷?duì)，離開(kāi)南寧，向海邊進(jìn)發(fā)。其實(shí)，剛離開(kāi)南寧時(shí)，我還沒(méi)有特別高的覺(jué)悟，沒(méi)有完全認(rèn)識(shí)到，解放軍是一支為了解放人民、保衛(wèi)祖國(guó)的正義之師。

　　但是，就在我開(kāi)車(chē)?yán)@些戰(zhàn)士去往前線的路上，我就發(fā)現(xiàn)我們部隊(duì)的戰(zhàn)士，早晨起來(lái)會(huì)幫宿營(yíng)地周?chē)娜罕姶驋咴鹤?、挑水。我就感到，解放軍?duì)人民很關(guān)心，軍民是一條心的，所以我就萌生了參軍的想法。后來(lái)得到一個(gè)消息，第四野戰(zhàn)軍汽車(chē)一團(tuán)招考駕駛員，我就報(bào)名參加了，一考考上了。

　　1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。不久，王仁山所在汽車(chē)團(tuán)抽組兩個(gè)連，前往遼寧沈陽(yáng)接裝蘇聯(lián)援助的嘎斯牌卡車(chē)。到了10月份，中國(guó)人民志愿軍正式入朝參戰(zhàn)，王仁山被編入汽車(chē)暫編一團(tuán)，開(kāi)赴朝鮮。

　　王仁山：進(jìn)入朝鮮后，第一次和美國(guó)飛機(jī)遭遇時(shí)，敵軍在山那邊扔了幾個(gè)照明彈，我軍這邊就下令汽車(chē)停止前進(jìn)，駕駛員就近跳進(jìn)路邊坑中隱蔽。當(dāng)我們聽(tīng)到飛機(jī)的轟鳴聲時(shí)，下邊就有干部讓我們別說(shuō)話，怕被飛機(jī)聽(tīng)見(jiàn)。其實(shí)現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)飛機(jī)離我們那么遠(yuǎn)，根本就構(gòu)不成威脅，當(dāng)時(shí)的種種舉動(dòng)說(shuō)明我們很缺乏跟美國(guó)飛機(jī)斗智斗勇的經(jīng)驗(yàn)。

　　雖然第一次遭遇美軍飛機(jī)是有驚無(wú)險(xiǎn)，但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化，美軍飛機(jī)對(duì)志愿軍后勤線的絞殺越發(fā)殘酷。王仁山回憶說(shuō)，美軍經(jīng)常以少量多批次的戰(zhàn)斗轟炸機(jī)，依山傍道，晝夜不停地超低空搜索掃射，不放過(guò)一人一車(chē)，甚至一縷炊煙。

　　王仁山：即使在夜晚，天上美軍機(jī)也會(huì)打照明彈，來(lái)對(duì)運(yùn)輸線進(jìn)行掃射轟炸。有時(shí)候，地面上還有特務(wù)發(fā)信號(hào)彈，為美軍指引目標(biāo)?？偟膩?lái)說(shuō)，美軍飛機(jī)還是很厲害的，炮彈打得又準(zhǔn)又狠。我們一個(gè)汽車(chē)連大概有四十多輛車(chē)。有一次，我在華川休整時(shí)，戰(zhàn)友告訴我說(shuō)：“你知道咱們現(xiàn)在還有幾臺(tái)車(chē)嗎？最多也就七八臺(tái)。”這些損失中，有一部分是在運(yùn)輸中被打掉的，還有一部分就是，雖然已經(jīng)停車(chē)偽裝了，但還是被發(fā)現(xiàn)打掉了，給我們?cè)斐闪瞬恍〉膿p失。

　　由于敵機(jī)的狂轟濫炸，為了搶時(shí)間、爭(zhēng)效率，盡量減少損失，王仁山和戰(zhàn)友們都把汽車(chē)運(yùn)輸工作轉(zhuǎn)入到了夜間進(jìn)行。但有時(shí)候，為了能盡快將急需物資送到前線，也只能不分晝夜在槍林彈雨中趕路，王仁山就曾遇到過(guò)好幾次獨(dú)自和敵機(jī)周旋的驚險(xiǎn)時(shí)刻。

　　王仁山：有一次是開(kāi)車(chē)過(guò)一座山。剛上山時(shí)，天還沒(méi)有亮，我想，等下山以后再偽裝車(chē)輛也來(lái)得及。沒(méi)想到正在下山途中時(shí)，遠(yuǎn)處天空已經(jīng)發(fā)白、亮了，美軍飛機(jī)很快就飛來(lái)了，我就繞著山躲飛機(jī)。飛機(jī)朝我掃射、扔炸彈，我就開(kāi)著車(chē)轉(zhuǎn)向山的背面，等飛機(jī)繞到山后時(shí)，我又就躲到山的前面了。周旋幾次后，我開(kāi)著車(chē)下了山。山腳下，防空哨兵早就在等著我了，馬上引導(dǎo)我將汽車(chē)駛離公路，藏到旁邊的樹(shù)林中。

　　后來(lái)，執(zhí)行一次夜間運(yùn)輸任務(wù)時(shí)，在三八線附近的鐵原，王仁山再一次直接遭遇了美國(guó)飛機(jī)。

　　王仁山：其實(shí)，我這個(gè)車(chē)已經(jīng)刷上了石灰，上面還蓋了白布，偽裝效果應(yīng)該是不錯(cuò)的，但是那天晚上月亮太亮了，光線太好，公路上的兩條車(chē)轱轆的印子十分明顯。汽車(chē)在馬路上一跑，美軍飛機(jī)就發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到飛機(jī)聲音了，感覺(jué)天空中有一個(gè)黑的鐵塊，呼嘯著沖了過(guò)來(lái)。咣當(dāng)一聲響，一排子彈打在離我車(chē)大概4米左右的位置，我都能清楚地看見(jiàn)馬路上“咚咚”蹦起來(lái)的沙土。我的助手對(duì)我大喊：“趕快走，趕快走!”幸好又遇到我們汽車(chē)兵的好戰(zhàn)友——防空哨兵，他帶著我們將汽車(chē)開(kāi)到了不遠(yuǎn)處的樹(shù)林，又救了我一命。

　　直面生死，王仁山和戰(zhàn)友們從不畏懼。他說(shuō)，作為汽車(chē)兵，自己在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上想得最多的就是如何完成好任務(wù)，突破封鎖線，給前線送去彈藥、糧食、被服和藥品。

　　王仁山：有人問(wèn)我，為什么要那么拼了命往前線送物資？那是因?yàn)槲矣龅胶脦准屛矣∠笊羁痰氖隆?/p>

　　第一件事是，我有一次往回拉傷員的時(shí)候，有一個(gè)戰(zhàn)士腿沒(méi)了，要把他送往后方醫(yī)院，但他就不愿意上車(chē)，他要報(bào)仇，不愿意下火線。

　　第二件事是，剛?cè)氤瘯r(shí)，我看見(jiàn)了美國(guó)飛機(jī)極端殘忍的一面，就連一頭在耕地的牛都不放過(guò)，太沒(méi)人性了。

　　第三件事是，我們?cè)谏细蕩X戰(zhàn)斗的時(shí)候，每天要消耗一百多輛車(chē)的彈藥，要保證送上去，所以那個(gè)時(shí)候心里就很著急，送的物資越多，前線戰(zhàn)士就越能狠狠地消滅敵人。

　　由于在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的出色表現(xiàn)，王仁山榮立了一等功。1951年還作為志愿軍歸國(guó)觀禮代表團(tuán)的代表，受到了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)，并前往各省向祖國(guó)人民匯報(bào)抗美援朝英雄事跡。隨后，因戰(zhàn)事需要，王仁山受命再度奔赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，一直到1956年，他才回到祖國(guó)，在總后勤部一直工作了30多年。從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的這60多年間，王仁山一直保持低調(diào)，很少提起在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的故事，就連他的家人都所知不多。

　　王仁山：我不愿意告訴別人我的參戰(zhàn)經(jīng)歷，因?yàn)闆](méi)什么可炫耀的，都是應(yīng)盡的責(zé)任，我們汽車(chē)兵在朝鮮都那么干，都很勇敢，不怕死。所以，比起那些真正的英雄，比起那些犧牲的戰(zhàn)友，我們真的差太遠(yuǎn)了。我只是一個(gè)幸存者。

　　2010年，王仁山作為抗美援朝老戰(zhàn)士訪問(wèn)團(tuán)的一員，再次踏上朝鮮那片戰(zhàn)斗過(guò)的土地。當(dāng)老人站在志愿軍陵園墓碑前，看到一個(gè)個(gè)熟悉的姓名，想起昔日戰(zhàn)友的音容笑貌，不禁熱淚盈眶。

　　王仁山：希望他們好好的安息吧?，F(xiàn)在已經(jīng)不是1950年了，現(xiàn)在國(guó)家強(qiáng)大了、富裕了，軍隊(duì)建設(shè)也現(xiàn)代化了。我也教育子女不要忘記過(guò)去那段歷史。

　　如今，雖然已經(jīng)年過(guò)九旬，但王仁山老人依然愛(ài)讀書(shū)看報(bào)，關(guān)注國(guó)防和軍隊(duì)建設(shè)，王仁山老人說(shuō)，希望新一代青年官兵要了解我軍戰(zhàn)史，繼承光榮傳統(tǒng)，在未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中“能打仗、打勝仗”！

　　王仁山：青年官兵要在黨的領(lǐng)導(dǎo)下繼承前輩艱苦樸素、英勇頑強(qiáng)的精神，努力學(xué)習(xí)，時(shí)刻不忘打仗，聚力國(guó)防現(xiàn)代化建設(shè)，使我們國(guó)家更加強(qiáng)大起來(lái)。 （記者 王銳濤）

（來(lái)源：央廣網(wǎng)）