參試官兵仔細檢查戰(zhàn)車底盤。李鴻洋 攝（照片由劉建元提供）

但與裝備發(fā)展進步相伴的，是一代代試驗人員的默默堅守。陸軍裝備必須滿足全域機動的要求，必須能適應各種極端天氣和惡劣戰(zhàn)場環(huán)境。為此，他們一年四季追逐極端天氣和環(huán)境，“冬入寒宵宮，夏進煉丹爐”是其最真實的寫照：

——濕熱地區(qū)試驗，地表溫度大于60攝氏度，空氣濕度近90%；

——常溫地區(qū)試驗，集納亂石灘、搓板路、扭曲路、荒漠戈壁、泥濘灘涂等各種環(huán)境；

——海上試驗，專選臺風前后風大浪急時進行；

——高原試驗，海拔4000米以上雪山連綿，沒有路走出一條路……

今年在塔河的寒區(qū)試驗時間緊、任務重，周期長，從試驗開始到現(xiàn)在，50多天的時間里，武器裝備試驗人員從早到晚一天都要在靶場內試驗，連吃飯都要在零下三四十攝氏度的室外，沒有帳篷御寒，用官兵們的話說，就是：第一口有熱氣，第二口就涼了，第三口帶冰碴。

此外，試驗中的噪音粉塵，日曬風吹、凍餓高反、寒暑巨變、濕毒瘴氣、電磁輻射等都會損傷試驗人員的身體，而他們?yōu)榱搜b備一干就是幾十年。某型坦克試車隊隊長徐峰2015年在西藏高原某車型試驗過程中，既是試車隊隊長，又是測試員，繁重的任務讓其產生嚴重的高原反應，體重從140斤驟降至90多斤，但身為隊長，他一直堅持在試驗現(xiàn)場。任務結束后徐峰回到單位，同事幾乎不敢相認，直至今日身體還有些毛病，常靠藥物維持。

常駐場站，守望關山一片情

記者來時，試驗站里還算熱鬧，可等到寒區(qū)試驗做完參試人員離開，站里就只剩下5個人，1名干部，4個兵，在漫長的歲月中，他們一直堅守在此。

走進公寓樓，記者見到常駐場站的吳小弟和侯建偉。試驗訓練大隊到來之前，他們需要做大量準備工作，包括管道維修，靶場維護、清理積雪等。隊伍走后，他們還要清洗被褥，檢查線路，“我們也可以算是‘萬能手’，啥都能干，線路、業(yè)務都得會”。來自山東臨沂的吳小弟在此已工作了16年，平日里需要進行長期性的靶場巡邏，清除安全隱患。

試驗站道路。解放軍報客戶端記者楊晶 攝

沒有驚天動地，只有默默奉獻，這就是陸軍駐塔河嚴寒地區(qū)試驗站官兵的生活。記者不禁想起《士兵突擊》里的那句臺詞：光榮在于平淡，艱巨在于漫長。對此，常年駐站的人都有不同尋常的深切體會。

23歲的侯建偉來塔河已有3年，久經鍛煉的他比同齡人顯得更加成熟。

“當同齡人還在都市享受生活時，你卻在這里守著試驗站，這么多年，你想家嗎？”

“留隊是忠，回家是孝，自古忠孝不能兩全，我既然選擇了這里，就得好好干下去。過年時在山上值班，看到周圍白雪皚皚光禿禿的環(huán)境，心里特別想家，但又沒有辦法和別人訴說，等中午和家人視頻時，還得露著笑容，不能讓家里人擔心嘛。”