有這樣一座小島：遠(yuǎn)離大陸，面積不到3 平方公里，島上常住居民僅6 人，沒有自來水，2017 年才通上市電，每周只有兩班船往返……這就是披山島，東部戰(zhàn)區(qū)海軍某雷達(dá)旅雷達(dá)站官兵在這里一守就是60 多年。
甲子輪回，一茬茬官兵在這座偏僻、荒蕪的小島上，將青春融進(jìn)浩渺藍(lán)波，用歲月韶華放飛強(qiáng)軍夢(mèng)想，用忠誠(chéng)守護(hù)萬家燈火，用堅(jiān)守寫下這深藍(lán)孤島上平凡而又精彩的故事。
“回頭澳”里難回頭
“上披山島，可不容易哩。進(jìn)島的船一周就兩班，如果遇到海上大風(fēng)大霧，十天半個(gè)月沒有船也是正常的。”船老大一邊給記者介紹著，一邊不停地擦著汗。“秋老虎”蒸著狹小封閉的船艙，濃郁的海腥味夾雜著柴油味在鼻腔里、胃里可勁地翻騰；發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴、船體的震動(dòng)，在涌浪的“攪拌”下無限放大，本不暈船的記者在掙扎一番之后，趴在船頭“哇哇”地吐了起來。
“歡迎來到‘回頭澳’。”在經(jīng)過1 個(gè)多小時(shí)的顛簸后，當(dāng)頭昏腦漲的記者踏上披山島的土地時(shí)，隨行的戰(zhàn)士指著腳下說，隨后又指著不遠(yuǎn)處正在收拾漁網(wǎng)的三四個(gè)老百姓介紹道，“您看到的是島上的大半數(shù)居民。”每一個(gè)剛上島的官兵，看到島上荒涼的景象，都會(huì)心生返回的念頭，“回頭澳”的名稱便由此而來。
站在“回頭澳”，遠(yuǎn)處藍(lán)天白云，海鷗翱翔，依稀可以看到路過的貨輪和洋流經(jīng)過暗礁激起的朵朵浪花?？磻T了都市高樓大廈的記者，覺得這里的風(fēng)景很有文藝范兒。但對(duì)于島上的官兵來說，陰天烏云才是他們心中的“美麗”風(fēng)景，因?yàn)楹陀暧嘘P(guān)。披山島遠(yuǎn)離大陸，島上沒有通自來水，連隊(duì)官兵的日常生活和工作用水全部來自于降雨和地表滲水。記者走遍營(yíng)區(qū)也就發(fā)現(xiàn)山腳下一個(gè)被遺棄的水井和連隊(duì)蓄水窖有水，還有屋檐下若干個(gè)塑料桶里收集的雨水。
早晚洗漱，官兵們要到水窖前領(lǐng)水。發(fā)水的值班員拿著軍用牙缸精確地度量著，一缸、兩缸、三缸，這就是通常情況下一個(gè)人一次洗漱的用水量。洗澡在島上可是一件奢侈事，平時(shí)只能將毛巾用水沾濕了擦，官兵們管這叫“干洗”。如果遇到降雨充足，連隊(duì)澡堂會(huì)開放一次，雖然只有冷水，可大家就像過年一樣開心。要想洗熱水澡，那得等到11 月份之后。如果一段時(shí)間沒有降雨或者遇到大旱，水就只能用來保障做飯和飲用。
去年4 月，剛調(diào)來的司務(wù)長(zhǎng)張萬寶跟著大家嘗試了“露天浴”。“當(dāng)時(shí)一盆水澆下去，我嗷一嗓子，整個(gè)人都僵住了。”回來后，他高燒躺了整整3天。
還有一年大旱，整個(gè)冬天連隊(duì)澡堂就燒了兩次熱水。一次是大年三十，教導(dǎo)員說要讓大家干干凈凈地迎接新年；另一次是老兵退伍，教導(dǎo)員說要讓退伍老兵痛痛快快地回家。
退伍那天，洗漱一新的老兵們?cè)诖惨蛔终鹃_，向戰(zhàn)斗過的地方和一起戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友們敬最后一個(gè)軍禮。載著老兵的輪渡拉響汽笛，按照傳統(tǒng)在碼頭緩緩轉(zhuǎn)了三圈，讓老兵們?cè)俣嗫磶籽塾H愛的戰(zhàn)友和熟悉的家園。“當(dāng)時(shí)來的時(shí)候想著要早點(diǎn)離開這個(gè)鬼地方，可真要離開了，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)和這里緊緊連在了一起，‘回頭澳’里難回頭啊。”在即將離開披山島的那一刻，退伍老兵潘鵬悟到了“回頭澳”一詞里的別樣意味，敬禮的手久久不愿放下，任憑淚水模糊了雙眼。
“猛虎連”史育猛虎
該雷達(dá)站的前身是一支活躍在晉南中條山區(qū)的抗日游擊隊(duì)，建連始于1945年9月。1948年，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)臨汾戰(zhàn)役中，連隊(duì)圓滿完成上級(jí)下達(dá)的“攻克1號(hào)碉堡”的任務(wù)，涌現(xiàn)出了以“全國(guó)戰(zhàn)斗英雄”張志誠(chéng)、“寧可丟左手，不可丟陣地”的斷臂勇士張芝奎為代表的杰出將士。戰(zhàn)后，時(shí)任十八兵團(tuán)司令員的徐向前元帥嘉勉該連“打得頑強(qiáng)！”因戰(zhàn)功卓著，連隊(duì)被授予“攻如猛虎，守如泰山”獎(jiǎng)旗一面。從此，該連便被光榮地稱為“老虎連”。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，“老虎連”全體官兵積極響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，進(jìn)駐披山島。1958年8月，披山島雷達(dá)站正式組建。面對(duì)惡劣的自然環(huán)境和艱苦的生活條件，“老虎連”官兵們毫不退縮。他們撐開帳篷，扎營(yíng)站崗，一邊架起雷達(dá)執(zhí)行任務(wù)，一邊披荊斬棘、開山劈石，建營(yíng)房、筑工事、修公路、墾菜地。
