愛在心頭口難開

“‘老虎連’的兵不怕環(huán)境苦，就怕心里苦。”說這句話時，二級軍士長杜從志把頭別了過去。

今年是杜從志在島上的第18個年頭，作為一名“老海島”，經(jīng)歷的風(fēng)雨讓他格外堅(jiān)強(qiáng)，但一談起父親，他那垂下去的眼瞼和緊縮的鼻頭透露出無奈、遺憾和愧疚。

2016年春節(jié)前夕的一天，杜從志接到家里的電話，被告知父親突發(fā)心肌梗死。老人在病床上，一直喃喃著“從志，我兒啊……”杜從志立馬請假，希望可以趕中午12點(diǎn)的船出島。

當(dāng)杜從志拿著假條和收拾好的行囊，匆匆趕向碼頭的時候，戰(zhàn)位上打來了電話。杜從志心里清楚，如果不是很棘手的問題，站里肯定不會在這個時候給他打電話的?？粗直砩系闹羔?，杜從志犯了難。不去，可能會因?yàn)槔走_(dá)故障導(dǎo)致重大戰(zhàn)備差錯；回去，就趕不上今天的船，恐怕就……下山的路上，杜從志撓著腦袋轉(zhuǎn)著圈，用腳使勁踹著路邊的石頭。最后，他牙一咬、心一橫，趕回戰(zhàn)位，畢竟他是一個兵啊！故障修好了，雷達(dá)恢復(fù)正常了，船也不出所料地開走了，老父親帶著對兒子最后的掛念離開了人世。

去年國慶前夕，四級軍士長石文恒收到妻子的信息：“國慶假期，我?guī)殞毴タ茨悖浀脕斫游覇选?rdquo;石文恒狠狠地對著手機(jī)屏上妻子和寶寶的照片親了一大口。掃地、拖地、擦窗戶、洗被套……還托戰(zhàn)友從島外帶回一大袋零食水果和玩具，石文恒滿心歡喜地收拾著家屬院的小房間。他將零食玩具擺滿了床，興沖沖地拍了張照片發(fā)給妻子：“一切準(zhǔn)備就緒！”

日子是掰著手指頭度過的。妻子帶著8個月大的寶寶從山東老家坐飛機(jī)、乘高鐵、趕大巴，終于來到距離披山最近的縣城，就等明天丈夫來接她們上島了。夜里，他收到妻子的微信：“老公，外面好像下雨了。”“放心吧，等你一覺睡醒就天晴了。”

然而，后半夜的風(fēng)卻越刮越大，沒有停下來的意思。清晨，值班員通知全站人員進(jìn)入一級防臺！一級防臺，意味著所有的船都停運(yùn)了。海風(fēng)呼嘯，小刀子一般割著石文恒的心：今天是見不到愛人和寶寶了。那一頭，妻子抱著寶寶焦急地在候船廳等船，卻被告知船停運(yùn)了。無情的臺風(fēng)讓這十幾公里的航線成了無法逾越的鴻溝。

屋漏偏逢連夜雨。才8個月大的寶寶因水土不服發(fā)高燒，妻子在那邊獨(dú)自一人帶著孩子跑醫(yī)院，石文恒卻只能像熱鍋上的螞蟻干著急，他每天早上起來第一件事就是望著窗外的天。直到國慶假期結(jié)束，海上的風(fēng)浪也沒有停歇的跡象。“恒，我要回去了，寶寶已經(jīng)退燒了，你不要擔(dān)心我們。”看著妻子給自己發(fā)的微信和布置一新的家屬房，失落、遺憾、傷心、愧疚……石文恒再也控制不住內(nèi)心的情緒，堅(jiān)強(qiáng)的士兵流下了眼淚。

聽了石文恒的故事，記者想找他聊一聊。站長伊建明告訴記者：“老石休假了，今年讓他中秋、國慶連著過！”記者撥通了石文恒的電話，“去年她們娘倆來不了也好，免得和我們一起吃醬油泡飯，遭罪。”石文恒在電話里告訴記者。那次因?yàn)榕_風(fēng)持續(xù)很久，補(bǔ)給一直送不進(jìn)來，炊事班的食物開始按人頭限量供應(yīng)，給養(yǎng)庫里的菜吃完就去挖菜地的菜，菜地挖空了大家就只能用“老干媽”拌飯，這種情況一直持續(xù)到臺風(fēng)過去。“老公，飯好了，抱寶寶過來吃吧。”電話那頭嫂子溫馨的呼喚讓人不由心頭一暖。

高山之巔寫春秋，云霧之中建功業(yè)，東海之濱織天網(wǎng)，熒屏之間謀打贏，這就是海島雷達(dá)兵的詩和遠(yuǎn)方。雷達(dá)站官兵們的故事還有很多，披山島靜靜地記錄著他們的青春歲月、奉獻(xiàn)堅(jiān)守和純粹質(zhì)樸的家國情懷，平凡而榮耀。

在返回的路上，記者再一次駐足“回頭澳”，那星星點(diǎn)點(diǎn)的野菊花，似乎比來時綻放得更鮮艷了，在風(fēng)中倔強(qiáng)地昂著頭。記者在心中不覺念起雷達(dá)站官兵創(chuàng)作的那首《致披山》：從軍荒島煙火拋，甘把艱辛肚中嚼。豪飲孤寥作香茗，笑納疾苦當(dāng)佳肴。劈山蹈海礪鎧甲，降魅伏魎織錦袍。樂守星河撒天網(wǎng)，衛(wèi)戍海空逞英豪。

致敬，披山！致敬，“老虎連”！致敬，最可愛的人！

（解放軍生活·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）