“拿起武器能戰(zhàn)斗，拿起工具能修理”是“軍械能手”項目的特點，它要求參賽隊員在最短時間內(nèi)完成裝備檢查、故障排除、越障駕駛、射擊檢驗等，非?？简瀰①愱爢T的技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)、協(xié)同和心理。

但離正式比賽僅剩1個月時，俄方突然改變比賽規(guī)則，武器裝備由俄方裝備改為參賽國裝備，但參賽人數(shù)必須按俄方裝備編制執(zhí)行。俄方高射炮口徑小，編制人數(shù)少，而我方裝備需要的編制人數(shù)多。這意味著，訓(xùn)練要從頭再來，挑戰(zhàn)極大。

近1個月時間里，我?guī)缀趺刻熘凰?個小時，瘦了十幾斤，磨破了幾十雙手套，白天和隊員協(xié)同訓(xùn)練，晚上躺在床上回憶操作流程，經(jīng)過艱苦扎實的訓(xùn)練，最終形成肌肉記憶。

然而在備戰(zhàn)比賽的關(guān)鍵時刻，意外發(fā)生了。一次拆裝快結(jié)束時，我右手食指被炮閂和推彈臂夾傷，瞬時鮮血直流，染紅了手套，疼痛幾乎讓我暈厥。醫(yī)生治療后，建議我休息一段時間，好好養(yǎng)傷。但我覺得，比賽時間越來越近，能有機會為國出征，是多少人夢寐以求的事情，這點痛算什么？為了不影響手指的靈活性，我沒有做縫合手術(shù)，也沒有耽誤一天訓(xùn)練。

2016年8月9日，俄羅斯奔薩州賽場舉行高射炮修理單項賽，在領(lǐng)先同組的俄方隊員完成裝備技術(shù)檢查和故障排除后，我駕駛牽引車開始越障駕駛比賽。

車轍橋、污染洗消區(qū)、S型彎道、模擬燃燒區(qū)、雷爆區(qū)……每一道障礙都熟悉又陌生。熟悉的是，這些障礙我都在國內(nèi)訓(xùn)練過上千次，掌握了如何在油門和擋位之間找到速度和高炮牽引承受力的平衡點；陌生的是，每一處障礙又都和訓(xùn)練時有不小的差別，以雷爆區(qū)為例，兩側(cè)雷爆觸發(fā)桿上窄下寬，最窄處的雷爆觸發(fā)點離車身很近，且賽道土質(zhì)較松，極易導(dǎo)致車輛方向把控不穩(wěn)。

賽場如戰(zhàn)場。我清醒認(rèn)識到，俄方這種突出實戰(zhàn)的賽場設(shè)置、規(guī)則的臨時調(diào)整，不正是檢驗臨戰(zhàn)狀態(tài)下誰更強嗎？

6分30秒！靠著平時練就的通過椅背震動就能感覺到牽引炮實時狀態(tài)的“獨門絕技”，最終我“漂移”穿越障礙場地，以領(lǐng)先第2名的俄方隊員30多秒的優(yōu)勢獲得個人越障駕駛第一名。

掌聲、歡呼聲成為幾個月來流血流汗的最好回報?；貒螅乙蛟诒荣愔斜憩F(xiàn)突出榮立二等功。

第二年，得知單位再次受領(lǐng)參加“國際軍事比賽-2017”“軍械能手”項目的任務(wù)，我再次報名參加。因為，這是為國出征；因為，我還想再一次看到五星紅旗在國際軍事比賽賽場升起。

（韓念龍、本報記者宮其芳采訪整理）