6月中旬，新疆軍區(qū)某汽車(chē)運(yùn)輸團(tuán)即將執(zhí)行高原運(yùn)輸任務(wù)的車(chē)隊(duì)在營(yíng)區(qū)整裝待發(fā)。伴著轟鳴的馬達(dá)聲，新任維修技師王紹江帶著檢修工具穿梭在各車(chē)場(chǎng)檢修車(chē)輛。幾天前，他剛剛接過(guò)師傅伍楚斌手中那支用了30年的試電筆，也接過(guò)守護(hù)喀喇昆侖高原上鋼鐵洪流的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
獅泉河、神仙灣、天文點(diǎn)……在高寒缺氧的喀喇昆侖，留下了一級(jí)軍士長(zhǎng)伍楚斌的堅(jiān)實(shí)足跡。伍楚斌，人稱(chēng)“伍師傅”，帶出包括現(xiàn)任團(tuán)長(zhǎng)在內(nèi)的徒弟200余名。
當(dāng)年，伍楚斌是吃著救濟(jì)糧參軍的苦孩子。為了讓他學(xué)技術(shù)，部隊(duì)為他配發(fā)了一支試電筆和萬(wàn)用表。從列兵成長(zhǎng)為一級(jí)軍士長(zhǎng)，他一直帶著這支試電筆執(zhí)行運(yùn)輸和維修任務(wù)。從18歲到48歲，伍楚斌經(jīng)歷8次車(chē)輛裝備換代，練就過(guò)硬維修技能，被戰(zhàn)友們稱(chēng)為高原邊防運(yùn)輸線(xiàn)上的“鐵馬神醫(yī)”。
那一次，零下30攝氏度的高原上，一輛運(yùn)輸車(chē)的離合器無(wú)法分離。伍楚斌點(diǎn)燃做飯用的柴油灶照明，仔細(xì)檢查每一個(gè)零件，及時(shí)排除故障。這樣的場(chǎng)景，徒弟王紹江至今記憶猶新。
10年前，伍楚斌在冰雪中搶修車(chē)輛，因工作時(shí)間過(guò)長(zhǎng)凍暈了。醒來(lái)后，他說(shuō)的第一句話(huà)是“這輛車(chē)修好沒(méi)有”。
2019年國(guó)慶大閱兵，為確保受閱車(chē)輛順利通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，伍楚斌趴在灼熱的地面上，整整檢查保養(yǎng)了2個(gè)小時(shí)。
伍楚斌肩上那一道道“拐”，好似新藏線(xiàn)上一座座達(dá)坂。在汽車(chē)兵們心中，三十年如一日默默守護(hù)車(chē)輛安全的伍師傅，就是一座偉岸的山。
堅(jiān)守高原戰(zhàn)位，傳承奉獻(xiàn)精神。已經(jīng)成為四級(jí)軍士長(zhǎng)的王紹江知道，要想成為令人仰望的“鐵馬神醫(yī)”，就必須像伍楚斌那樣把根扎在新藏線(xiàn)上，用滾滾車(chē)輪丈量高原汽車(chē)兵的使命。
(特約通訊員 鄭強(qiáng)龍)
