一名邊防大學(xué)生士兵的“成長日記”

■劉鄭伊 訾 豪 解放軍報特約記者 黃宗興

劉侃在蛇山哨所和大家分享自己的成長日記。

成長是什么

“真正的成長，就是永不相信失敗。”

——摘自劉侃日記

新兵剛下連，指導(dǎo)員馮亮一眼就瞄上了劉侃。

“大學(xué)本科在讀，學(xué)的是文化產(chǎn)業(yè)管理專業(yè)……這么好的條件，搞文藝活動絕對沒問題！”適逢團(tuán)里組織文藝匯演，正愁找不到合適人選，馮亮心里有了底氣。

熄燈后，馮亮和連長曹穩(wěn)一致決定啟用這個“秘密武器”，全力備賽。

情景小品曾是連隊的“拿手好戲”，以往因為內(nèi)容形式豐富經(jīng)常參加上級演出。他們決定從這個優(yōu)勢項目入手，由劉侃擔(dān)任文藝創(chuàng)作小組組長，負(fù)責(zé)節(jié)目籌演。

從節(jié)目構(gòu)思、表演技巧，再到語言邏輯，馮亮帶著劉侃反復(fù)推敲。他們還從共建單位請來“幫手”，對節(jié)目的細(xì)枝末節(jié)精細(xì)打磨。初步成形，兩人又組織官兵觀看提意見。用馮亮的話說，“這次必須在團(tuán)里‘一炮成名’”。

沒想，正式演出時，劉侃鬧了個“笑話”。那天連隊的情景小品壓軸登場，劉侃惟妙惟肖的表演，給團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)留下深刻印象。“小伙子，聽說你是大學(xué)生，你能不能解釋一下小品里‘區(qū)塊鏈’這個詞？”團(tuán)政委的提問，讓劉侃腦袋一陣發(fā)蒙。

迅速掃描了腦海中的知識，劉侃心想：“糟了！平時只是背臺詞，誰知道這個新詞的技術(shù)內(nèi)涵??？”劉侃的臉漲得通紅，答得支支吾吾。抬頭看到政委鼓勵的笑容，他恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。

沒過多久，連隊組織條令法規(guī)考核。按照要求，每個班的成績“以最后一名的成績來登記”。那段時間，戰(zhàn)友們沒事就查資料、背理論，連隊學(xué)習(xí)氛圍火熱。

“高考都過來了，這考試算個啥。”劉侃一點也沒吸取教訓(xùn)。看到戰(zhàn)友們都在用手機(jī)線上答題，他卻不以為然地用手機(jī)打游戲。

成績揭曉，不出所料，劉侃沒及格。全班的成績因此墊了底。部隊和學(xué)校不同，卻有很多相似之處——考試不過，在哪都抬不起頭！看著同年戰(zhàn)友個個神采奕奕，劉侃像泄了氣的皮球。

自卑又自責(zé)，劉侃開始寫日記：“打破‘蛋殼’成就另一個自己。”

看到劉侃趴在學(xué)習(xí)室的書桌上寫日記，班長詹兵華總想找機(jī)會和他聊聊。這些日子，詹兵華看出了劉侃在訓(xùn)練中的倔強(qiáng)，他相信這小子有潛質(zhì)。

“成長有很多種‘表情’，任何一種成長都可以用進(jìn)步來定義，再小的進(jìn)步也是成長。”一個周末的晚上，詹兵華叫上劉侃一起散步，“完成好每一件過去不能完成的事，這就是進(jìn)步！”

這次聊天給了劉侃極大的啟發(fā)。橫下心來適應(yīng)新環(huán)境，劉侃像上緊了的發(fā)條。很快，他的訓(xùn)練成績上去了，理論學(xué)習(xí)成效明顯……上等兵授銜后的第一個月，劉侃就被營里表彰為“學(xué)習(xí)之星”。

周末，劉侃起了個大早爬上后山。他的視線追著冉冉升起的朝陽，眼眸閃爍著希望的微光。那天夜里，劉侃打開日記本寫道：“真正的成長，就是永不相信失敗。”

劉侃展示他的日記。

我為什么在這里

“以前覺得學(xué)習(xí)很苦，如今在邊防執(zhí)勤，要學(xué)的東西是以前的幾倍，可為啥一點不覺得苦呢？”

——摘自劉侃日記

站在邊防線上眺望遠(yuǎn)方，劉侃常想起小時候。

每年放假回家，父親讓劉侃去田里除草，他總是不情愿。如今在部隊啥事都搶著干，劉侃連自己都會感慨：這是一種“蛻變”。

北疆貧瘠的土地，綠色頑強(qiáng)生長。在這片土地上扎根，每一名戰(zhàn)士都像這里的綠色一樣堅韌。

蛇山執(zhí)勤哨所位于冰川深處。一位老兵告訴劉侃：“那里與世隔絕，去一次就會懂得我們?yōu)槭裁丛谶@里。”

一次，連隊組織去蛇山執(zhí)勤哨所送給養(yǎng)，劉侃二話沒說報了名。

那次是詹兵華帶隊。上山時突然大雪紛飛，上士劉華崴傷了腳不能再前行。詹兵華讓中士王國強(qiáng)下山找人救援，又讓劉侃留在原地照看受傷的劉華。劉侃說啥也不同意，非要跟著上哨。

運(yùn)送物資的隊伍一下少了3人。詹兵華帶著劉侃以及另外2名戰(zhàn)士，4人要背運(yùn)原本7人的物資重量……詹兵華最不放心的，還是第一次上哨的劉侃。

劉侃沒有讓人失望。直到攀上哨所，他一路跟上了班長。

回到連隊洗完澡，雖然渾身酸痛，劉侃卻感到前所未有的輕松。他在日記里寫道：“看到山上戰(zhàn)友的笑容，所有的疲憊都煙消云散。”那天起，劉侃明白了一個道理：人生的意義不僅是看你付出了什么，而應(yīng)該看你收獲了什么！

哨樓執(zhí)勤，劉侃特別用心。

“執(zhí)勤觀察視角，特情處理步驟，如何通過監(jiān)控識別邊防線上的‘黑影’……”執(zhí)勤剛滿一個月，他就琢磨了一套“技術(shù)要領(lǐng)”，詳細(xì)記錄下幾種觀察方法；執(zhí)勤半年，劉侃已經(jīng)能通過監(jiān)控觀察牧草的消耗，判斷出一個牧民養(yǎng)了多少頭牛。

“這是個用心的兵。”這件事傳到團(tuán)里，領(lǐng)導(dǎo)都記住了“劉侃”這個名字。

“以前覺得學(xué)習(xí)很苦，如今在邊防執(zhí)勤，要學(xué)的東西是以前的幾倍，可為啥一點不覺得苦呢？”一次，劉侃在日記中寫下心中思考。

那時正值隆冬，劉侃所在班到另一個哨點守哨。遇上大雪，哨所發(fā)電機(jī)經(jīng)常罷工，劉侃一邊看書，一邊寫日記、記讀書筆記。

整整一個月沒法使用手機(jī)，生活中沒了游戲、短視頻，劉侃和戰(zhàn)友一起踢球、打乒乓球。他覺得，“每天早出晚歸巡邏執(zhí)勤，反而過得比大學(xué)時更充實”。

等到換哨回到連隊，已經(jīng)快到年根了。

劉侃和父母通電話。他自豪地說著取得的成績，吃的苦卻只字未提。“不想讓父母擔(dān)心，我是大人了。”劉侃在日記中寫道，“為祖國奉獻(xiàn)，把邊防守好，這樣度過青春特別有意義！吃苦也覺得比蜜甜。”

再次來到哨點守哨，劉侃提醒連長給哨所添置新書。他還建議哨長每周開讀書分享會，每個人講一個小故事。那個月，劉侃和戰(zhàn)友的心里都裝滿了故事。

“一個生活和內(nèi)心都很豐富的人，日子怎么會枯燥？”

“五四”青年節(jié)，團(tuán)隊舉行“哨所與青春”演講比賽。劉侃的演講贏得熱烈掌聲：“從高中到大學(xué)，我以為自己很優(yōu)秀。來到邊防我才發(fā)現(xiàn)，還有很多高山需要攀登。當(dāng)一個人將青春賦予祖國，一切奉獻(xiàn)都是成長，一切堅守都有了意義。”

劉侃在宿舍寫日記。

青春因堅守而閃亮

“部隊是一個有魂的地方，這輩子當(dāng)兵不后悔。”

——摘自劉侃日記

得知連隊推薦自己參評團(tuán)隊“黨史講述人”，劉侃興奮又忐忑：團(tuán)里可是“高手云集”，自己能行嗎？

“人家都是班長上臺，咱連讓列兵上陣，可別‘撿了芝麻丟了西瓜’。”支委會上，幾位骨干說出了內(nèi)心顧慮。馮亮堅持道：“給劉侃一個機(jī)會，我相信他！”

“軍營是個大學(xué)校，每名戰(zhàn)士都渴望成長成才，為他們搭建舞臺，關(guān)鍵時刻才能‘好戲連臺’。”那次會上，馮亮建議每名列兵都當(dāng)“候選人”，通過備戰(zhàn)黨史課提高理論功底。

晚點名，馮亮當(dāng)著全連官兵的面說：“波馬連的兵，個個都是好樣的。”解散后，馮亮叫住了劉侃：“最近要組織階段考核，白天訓(xùn)練不能落，備課也要晚上加班，有什么困難就說……”

“報告指導(dǎo)員，沒困難！”馮亮話音剛落，劉侃就堅定地回答。

深夜，哨所學(xué)習(xí)室燈火通明。那段日子，馮亮格外留心觀察劉侃。讓他欣慰的是，劉侃已經(jīng)不是當(dāng)初那個“不諳事理的兵”了。

兩周時間，劉侃寫出了授課草稿，又利用課余時間練習(xí)講課。這期間，他還征求幾位班長意見，多次修改稿件……不久后的連隊選拔，劉侃當(dāng)之無愧地成為全連投票推選的“黨史講述人”。

第二天支委會上，劉侃贏得了連隊所有骨干的支持。

這讓劉侃內(nèi)心壓力倍增。波馬連在整個團(tuán)隊并不起眼——駐地不是最偏遠(yuǎn)，環(huán)境不是最艱苦，沒有出類拔萃的兵，訓(xùn)練成績平平。“講不好對不起組織，拿不到名次對不起戰(zhàn)友的信任。”劉侃明白，這一次壓力必須成為動力。

白天訓(xùn)練，劉侃一天沒落。晚上休息，他就在學(xué)習(xí)室備課，這一熬就是大半個月……終于，到了劉侃登臺的那天，臺下整整齊齊地坐滿了戰(zhàn)友，一如去年那次“失分”的文藝匯演。

劉侃深深吸了一口氣，目光快速掃過臺下，與一束束期待的目光相接。

“小小一艘紅船，開啟了中國共產(chǎn)黨的百年航程。”臺上的劉侃，多了幾分成熟，多了幾分穩(wěn)重。他一開口，坐在臺下的團(tuán)政委就覺得：“這小伙像變了一個人！”

最后一句話講完，如潮的掌聲響起，劉侃松了一口氣。此刻的掌聲和燈光，是他一個多月以來每天都會夢到的場景。

走下講臺，掌心依然冒汗，劉侃卻感受到一種滿足。

“這種感覺太棒了，比吃到美食、收到禮物還幸福。”日記中，劉侃這樣說：“這就是成長，這就是堅守邊防的動力。”

黨課之后，劉侃利用自己所學(xué)專業(yè)，依托強(qiáng)軍網(wǎng)在團(tuán)隊建起一個“學(xué)習(xí)平臺”，讓戰(zhàn)友們發(fā)揮特長、互相學(xué)習(xí)。

有了這個“學(xué)習(xí)平臺”，許多戰(zhàn)友走上了“虛擬講臺”授課：有的自己設(shè)計講課內(nèi)容，有的創(chuàng)新“情景小品”授課形式。有了展示的舞臺，越來越多的戰(zhàn)友自覺充電學(xué)習(xí)，自告奮勇地走到“聚光燈”下。

一步一個腳印，劉侃成了連隊軍事訓(xùn)練和理論學(xué)習(xí)的“雙料尖子”。后來，他又順利入黨，成為連隊最年輕的黨員。

劉侃和他栽下的白楊樹。

劉侃每天都會去看一眼自己種的扎根樹。2年前，他在營區(qū)一角種的那棵白楊樹，如今已經(jīng)長得和自己差不多高了。

2年，小白楊扎下了根。2年，劉侃成長為了更好的自己。

不久前，征得劉侃同意，指導(dǎo)員馮亮把他的“成長日記”放入了連隊榮譽(yù)室。作為連隊的新傳承，這本日記等待著一茬茬“新讀者”來學(xué)習(xí)、來感悟。

“部隊是一個有魂的地方，這輩子當(dāng)兵不后悔。”看到劉侃日記里的這句話，馮亮也期待著更多“劉侃”來到邊防，續(xù)寫連隊新的傳承、新的榮光。

（圖片由龐志鵬 攝）