但為神州礪長劍

——探尋火箭軍某部副所長楊必武的創(chuàng)新之路

■解放軍報特約記者 李永飛 李兵峰 記者 王衛(wèi)東 楊悅

紅色封皮邊緣微卷，書頁泛著歲月的深黃。

火箭軍某部副所長楊必武的辦公桌上，放著一本出版于20世紀80年代、由錢學森等專家所著的《論系統(tǒng)工程》。遇到困惑，楊必武會時不時拿起翻閱。

這本書里，有著楊必武奮斗的夢想與方向。

“老一輩科學家既勇于提出超前的設想，又能把研究成果付諸國防科技實踐。”楊必武說，“我們的創(chuàng)新之路也該如此：一邊仰望星空，一邊實干苦干。”

進入專家方陣，獲評火箭軍“十大礪劍尖兵”，成為科技創(chuàng)新團隊領軍人……楊必武用一道道成長軌跡，詮釋著這個夢想。

領銜完成40多項科研任務，榮獲10余項國家和軍隊科技進步獎，多項技術成果助推導彈裝備性能大幅提升……楊必武用一項項創(chuàng)新成果，詮釋了這個方向。

速度與耐力

“一聲巨響，如雷歡呼，十年夙愿終成就。再出發(fā)，無問西東，接續(xù)奮斗”

楊必武平時的表情，看起來波瀾不驚。但熟悉他的人都知道，楊必武總是很“急”。

那一年，楊必武受領某科研攻關任務，時間期限很緊。

制訂任務方案時，他主動將完成時間進一步縮減。“這個任務直接關系部隊戰(zhàn)斗力提升，攻關快一秒，制勝幾率就多一分。”楊必武說。

“當今世界，創(chuàng)新慢了有時就意味著落伍，我們不能四平八穩(wěn)踱方步，必須小步快跑往前趕。”楊必武給每個環(huán)節(jié)都按下“快進鍵”，最終高效完成任務。

翻看楊必武這些年的任務時間表，處處都是快節(jié)奏——

承擔某項應急建設任務，他除夕夜加班加點，連餃子都是在攻關現(xiàn)場吃的；

某科研項目進入關鍵階段，他帶領團隊一年內(nèi)完成13項綜合試驗，讓同行為之驚嘆；

某導彈裝備生產(chǎn)，他鉚在一線監(jiān)造，讓裝備提前2個月交付部隊……

“憑著敢打敢拼的闖勁，他打贏了一場場攻堅戰(zhàn)，憑著越挫越勇的韌勁，他拿下了一場場持久戰(zhàn)。”楊必武的戰(zhàn)友張旭說。

為攻克某重大科研項目，楊必武歷經(jīng)幾個月探索，仍找不到“通關”方法。

那一刻，他想起長跑時的感受——跑到一定距離，身體極度不適時，腳下每跨出一步，都是突破自己的極限。“創(chuàng)新也是長跑，實現(xiàn)從0到1的突破，最需要堅持與耐力。”決不放棄，楊必武帶領團隊一干就是數(shù)年。經(jīng)過悉心鉆研，他們最終突破多項關鍵技術。

那一天，試驗成功，導彈順利飛天。

楊必武欣然寫道：“一聲巨響，如雷歡呼，十年夙愿終成就。再出發(fā)，無問西東，接續(xù)奮斗……”

十年磨一劍，楊必武攻克的一個個重大項目，大多歷經(jīng)數(shù)年甚至更長歲月。

某科研平臺建設，他帶領團隊一遍遍定指標、磨方案，一次次攻難關、解難題，歷經(jīng)10余年，建成支撐多個武器型號研制定型和孵化重大課題的“新引擎”；

那年，楊必武確立新的攀登目標——提高部隊機動能力，讓戰(zhàn)車跑得更快，僅課題立項，就用了多年……

科學事業(yè)是浪漫的，也是艱辛的；科學事業(yè)是偉大的，也是寂寞的。正是靠著只爭朝夕的速度，與十年磨一劍的耐力，楊必武取得一項又一項科研成果，不斷為部隊戰(zhàn)斗力建設添磚加瓦。

進與退

“爭，是因使命所在；讓，是從大局考慮”

那年，時值仲夏。

一場特殊的交接儀式正在進行——楊必武手捧厚厚的研究方案、技術指標等資料，鄭重地交到另一位科研團隊負責人手中。

那是一個剛剛立項的“國字號”科研項目。交接，意味著楊必武和他的團隊將從臺前轉(zhuǎn)到幕后。

當時，方案資料壓在楊必武手里，似有千斤之重。為了那個項目，他和團隊付出了常人難以想象的艱辛。

“項目是楊必武帶著我們爭來的，就像我們的孩子。”副研究員王旭不舍地說。

那一年，楊必武首次提出項目設想，認定它將對部隊戰(zhàn)斗力建設起到重要推動作用。項目所運用的新理念、新視野、新方法，最初并不被人接受，連續(xù)幾次都沒通過專家評審。

“這個項目不是你的專業(yè)領域，你大可不必鉆牛角尖。”見楊必武一次次受挫，有戰(zhàn)友勸他放棄。

“科研攻關不是分‘責任田’，只要事關備戰(zhàn)打仗，我們就有責任和義務完成它。”楊必武堅定回答。

沒有經(jīng)費，也沒有保障，楊必武帶著團隊成員開始干了起來——從完善構(gòu)想到爭取支持，從試驗論證到指標確定，一路浸透心血和汗水。

功夫不負有心人。歷經(jīng)幾年，他們終于找到突圍路線，課題也成為“國字號”科研項目。出人意料的是，沒過多久，楊必武就將項目“讓”了出去。

“爭，是因使命所在；讓，是從大局考慮。”楊必武說。

進則舍我其誰，退則義無反顧。在楊必武身上，這并非偶然。

還有一次，楊必武主導提出一項課題，引起上級和業(yè)內(nèi)專家重視，并成功立項。帶領團隊完善研究方案后，他卻主動將項目交給另一個團隊。

這些年，楊必武一邊緊盯科技之變、戰(zhàn)爭之變、對手之變，在科研攻關上爭先進??；一邊讓出不少別人求之不得的“香餑餑”項目，以自己的“退”換得整個科研戰(zhàn)線的“進”。

“一爭一讓、一進一退之間，彰顯了新時代科研人員的胸懷。”聽了楊必武的事跡，一名院士不由贊嘆。

攻與守

“創(chuàng)新領域不能繞道，有些險灘我們必須闖，但不能蠻干冒進”

戰(zhàn)車轟鳴，靜待指令。

這是一次研制裝備試驗任務。由于環(huán)境變化，裝備到底能不能經(jīng)受住檢驗，誰也沒有把握，現(xiàn)場氣氛異常緊張。

這時，楊必武站了出來，第一個簽上自己的名字。

最終，試驗成功。“并不是我膽子大，而是我們對自己的裝備有信心。”楊必武說。

彈道無痕，人生有跡。“這些年楊必武帶領團隊完成的創(chuàng)新研究，大多是向險而行、知難而進。”某部政委陳京州說。

漫漫科研攻關路，楊必武把攻克難題當成“打山頭”，干了不少“冒險”的事。正是這樣無畏前行、主動進攻的精神，讓他一次次攀上科研高峰。

那年，一項新技術誕生不久，楊必武便敏銳提出：可以將其創(chuàng)新轉(zhuǎn)化運用到裝備上。

“這項技術還在探索階段，等技術推廣開再應用更保險。”項目論證會上，有人提出不同意見。

“科研要守的規(guī)矩，我們一個也不能破，但是決不能墨守成規(guī)，否則就談不上創(chuàng)新。”楊必武說，“我們必須抓機遇、搶跑道，今天創(chuàng)新不冒風險，明天就會面臨落后的危險。”

科研創(chuàng)新如登山，無限風光在險峰。后來，楊必武力推的這項研究歷盡艱辛終獲成功，助推某裝備性能提升一大步。

楊必武常對團隊成員說：“創(chuàng)新領域不能繞道，有些險灘我們必須闖，但不能蠻干冒進。”

如果說，勇于創(chuàng)新是最銳利的進攻，那么科學控制風險，就是最堅固的防守。

能攻，也能守；敢于冒險，卻不陷于險境。為了這個目標，楊必武帶領團隊闖出一條新路。

走進楊必武的辦公室，記者看到一棵標記了不同顏色的“樹”。這是楊必武帶領設計的風險識別系統(tǒng)，團隊成員把它稱為“風險樹”。

在他們正推進的某項目中，楊必武提前帶著大家對每個環(huán)節(jié)進行分析預判，梳理出多項潛在風險。這些大小不同、概率不一的風險，被標記為紅、黃、綠等不同顏色。整個攻關過程中，楊必武和團隊成員會盯著這些風險點展開研究。

為解決難度最高的紅色風險點，楊必武帶領大家針對關鍵環(huán)節(jié)，或提前在實驗室開展仿真試驗進行規(guī)避，或通過逆向推導建立多道保險，將風險化解在萌芽狀態(tài)。就這樣，經(jīng)過楊必武和團隊成員的不懈努力，項目風險被一一化解，創(chuàng)新成果隨之孵化而出。

“偉大夢想不是等得來、喊得來的，而是拼出來、干出來的。”楊必武將這句話牢記在心。

科研攀登之路無比漫長，科研攻關征程無比壯美。漫漫科研歲月里，楊必武始終心懷攀登科技高峰的夢想，奔跑在創(chuàng)新之路上。