■他入伍后，寫血書申請去甘巴拉雷達站。軍校畢業(yè)后，他自愿回到甘巴拉。

■他在高寒缺氧的雷達陣地堅守二十八年，成長為精通多型雷達維修的一級軍士長。

■二〇一〇年，他榮立二等功。二〇二一年，他被中央軍委表彰為“全軍優(yōu)秀共產黨員”。

濃云籠罩，10月飛雪。

海拔5374米的甘巴拉陣地。天剛亮，一級軍士長、雷達技師王勝全，便開始清掃通向陣地的積雪。

之后，他走進雷達方艙，監(jiān)控裝備開機。當雷達天線在山巔傲然旋轉，他頂著寒風，圍繞陣地開始轉山。

“每次上陣地，王老兵都愛轉山。”三級軍士長唐可說，自己跟著王勝全一起守了云端陣地18年，他好像總也轉不夠。

戰(zhàn)備值班、搶修兵器、維護裝備……今年，王勝全上陣地不下20次，住了70多天。隨著一場場大雪飄落，退休離隊的日子悄悄臨近。“上一次少一次”， 掐算著離隊時間，王勝全心里發(fā)慌，睡不著覺。

不久前，他在山上撿了一塊心形的小石頭。有戰(zhàn)士說是火山石，也有的說像隕石。他愛不釋手，在石頭上面刻了兩個字：“兵王”。王，是他的姓；兵，是他軍齡30年、堅守甘巴拉28年的身份——普通一兵。他想離隊后，時時把它帶在身邊。

藍天之下，迷彩色的雷達執(zhí)著地旋轉著，宛如書寫在雪山之上的一圈圈年輪。一旁，迎著風獵獵作響的五星紅旗，如格?；ò沲r艷奪目……

湛藍、迷彩、鮮紅，是他戍邊生涯里最珍視的顏色！

“舍不得！真的舍不得！”想到將告別用青春熱血捍衛(wèi)的陣地，王勝全眼中噙滿淚水。

寫血書只為上甘巴拉

1994年7月28日。

到甘巴拉雷達站報到的日子，讓王勝全刻骨銘心。

“我是寫血書申請到甘巴拉的。”說起激情燃燒的歲月，王勝全眼眸晶亮。

1993年12月，19歲的他從四川夾江應征入伍，走進空軍某雷達訓練團，接受雷達操縱員集訓。

入伍半年后，電視新聞播放了甘巴拉雷達站被中央軍委授予榮譽稱號的畫面。純凈的天空、皚皚的雪峰、臉上映著“高原紅”的官兵……激蕩著王勝全那顆年輕的心。

“海拔5374米！世界海拔最高的人控雷達站！”

那里空氣含氧量不足海平面一半，最大風力11級，正常行走相當于內地負重40公斤……這些極限數字，他沒有概念，也沒有多想。集訓隊干部說：“要去甘巴拉，必須表現好、專業(yè)好、素質好。”

王勝全更加努力地學習訓練，集訓畢業(yè)前他被評為“優(yōu)秀學員”。

“上甘巴拉，保家衛(wèi)國，獻身國防。”畢業(yè)前夕，王勝全割破手指寫下血書。這個20歲的熱血青年最終如愿以償，胸戴光榮花，奔赴遙遠雪域……

盤山而上的土路，像一條在崇山峻嶺之間纏繞的黃褐色飄帶。敞篷大卡車緊緊貼著懸崖行進，峭壁下是萬丈深淵。王勝全牢牢抓住車廂板，生怕被顛下去。隨著海拔的不斷升高，缺氧的痛苦猛烈襲來，他頭痛胸悶，一到陣地，便蹲在山崖邊干嘔起來……

頭幾天，他吃不下飯，睡不著覺，胸口像壓了塊大石頭。他無數次暢想在陣地操縱雷達的情景，但當操縱柄就在手中時，他感覺腦袋昏昏沉沉。

“我能堅持下去嗎？”高原的艱險超出想象，他在心里嘀咕。然而，很快他就發(fā)現，身邊戰(zhàn)友沒有一個人叫苦。

一天，站里來電話，讓班長龔齊彬下山，他的新婚妻子來隊探親了。當時正值戰(zhàn)機訓飛，坐在操縱臺上全神貫注監(jiān)控空情的龔班長不放心，執(zhí)意要守在陣地上。3天后，換崗的老操縱員上來，他才放心下山。

一次，雷達發(fā)生故障。技師胡大慶眉頭緊鎖，對著圖紙逐條線路排查，爬上爬下檢修。炊事班送來飯菜，他心不在焉地吃著，眼睛卻盯著裝備。突然想起什么，他撂下飯碗就爬上天線。

“努力吧！人生的道路才剛剛起步。奮斗吧！踏平腳下的路，走向明天。”在1994年9月17日的日記中，王勝全給自己加油鼓勁。

山上的生活太寂寞了，王勝全把水仙花搬上陣地，沒養(yǎng)多久就“犧牲”了。他又試著種樹，長到一指粗又“壯烈”了。他咬緊牙關，品咂甘巴拉人“山高標準更高，缺氧不缺斗志”的誓言，努力完成一批批空情保障任務……

1997年3月，王勝全光榮入黨。同年9月，他考取空軍雷達學院。走下偏遠的陣地，走進繁華都市，他拼命吮吸知識的養(yǎng)分，連續(xù)兩年榮獲“優(yōu)秀學員”和“優(yōu)秀共產黨員”。

兩年后，臨近畢業(yè)，他再次面臨選擇。當時，他正和同鄉(xiāng)姑娘唐貴芳熱戀。有同學給他出主意，何不想辦法分配回家鄉(xiāng)。

“我要車沒車，要房沒房，畢業(yè)后還要回西藏……”王勝全將自己的情況坦率地告訴了戀人。為了心愛的姑娘擁有更好的生活，他狠心提出分手，毅然返回甘巴拉，而唐貴芳依然執(zhí)著地守望著對他的愛。

為了云端陣地的“鐵樹”

甘巴拉雷達站自1965年組建以來，一代代官兵發(fā)揚“甘愿吃苦，默默奉獻，恪盡職守，頑強拼搏”的甘巴拉精神，在生命禁區(qū)引導、警戒軍民航飛行，使充滿危險的川藏航線成為安全的“空中走廊”。

“絕不能讓旗幟倒在我們手里。”這是一代代甘巴拉人堅守的意義。

軍校畢業(yè)回到甘巴拉，王勝全成為一名雷達技師，擔負起裝備維修的重任。“在甘巴拉，每一天都在戰(zhàn)斗”，上陣地值班的頭一天，王勝全便遇上了雷達故障。他對著圖紙想得頭昏腦漲，仍無從下手。

這時，已是雷達站代理站長的胡大慶二話沒說，邊排除故障，邊手把手教王勝全思路技巧。

“記住兩個字，責任。有了它，沒有干不好的事。”當雷達恢復正常，胡大慶拍拍他的肩膀。

霎時，王勝全覺得肩上沉甸甸的。胡大慶只年長他5歲，當年軍校畢業(yè)第一次上陣地值班，一口氣待了8個月。下山時，已經沒有什么故障難得住他……

陣地上的雷達天線被一位軍旅詩人形象地比作“鐵樹”，舒展的支架宛如鋼鐵樹枝，堅實的底座恰似深扎大地的樹根。因一代代雷達兵青春和信念的滋養(yǎng)，“鐵樹”巍然屹立，永遠“蔥郁”。

一年隆冬，王勝全在陣地值班時，雷達轉動軸承卡死無法工作，只能靠輔助雷達保障空情。他和戰(zhàn)友們連夜拆卸天線防風罩，將天線分解抬出，再用滑輪把天線轉盤大齒輪吊起來修理。

這些重體力活，在平原干著都費勁，更何況是在生命禁區(qū)。他們加班加點，一干就是十幾天。最后兩天，王勝全發(fā)起高燒。

“趕緊下山治療！”總值班員命令他。

“雷達沒轉，雷達技師怎能離開？”他靠藥頂著，每天上陣地指揮大家接線架設，直到天線轉起來才下山。那次，體重78公斤的王勝全瘦了20多斤……

上過多少次陣地？排除了多少故障？保障了多少架次飛行？王勝全從沒有統(tǒng)計過，他只記得：“沒出過差錯，空情合格率100%。”

2011年初的一個清晨，陣地接到命令：“接迎新裝備上山。”

前一夜，暴風雪席卷陣地。公路上積雪厚達20厘米，轉彎處雪厚過膝，車輛寸步難移。陣地臨時黨支部決定：總值班員帶領黨員從山頂往山下挖雪清道。王勝全腰椎不好，留守陣地。

執(zhí)行急難險重任務，黨員和老兵沖在最前面，這是甘巴拉的傳統(tǒng)。王勝全執(zhí)拗地認為：“最老的兵，更得沖在最前面！”他小跑著跟上隊伍，和大家一起開始了螞蟻啃骨頭般艱難掘進。風雪尖刀一樣刺透身體，缺氧的肺葉憋悶得刺痛。他們連續(xù)奮戰(zhàn)7個小時，將道路一米一米向山下推進。

送裝車隊徐徐開上陣地，精疲力竭的王勝全和戰(zhàn)友們立即展開新兵器架設。當嶄新的“鐵樹”刺破風雪矗立云天，他嘴唇烏黑，扶著腰直不起身……

流淚，只為留在甘巴拉

2010年8月9日，甘巴拉陣地。王勝全費力地拆著舊裝備。

裝備換代，舊雷達需要移裝。因連年風雪侵襲，雷達與工作方艙的連接處銹蝕，他折騰得渾身是汗也拆不下來。

雷達某團汽車修理技師孟德江，隨車隊上陣地運送新裝備，見狀過來幫忙。兩名老兵配合著用鐵錘一點一點往外敲，忙得飯也顧不上吃。

然而，他們完成任務后的第二天，一個噩耗突然傳來：孟德江犧牲在執(zhí)行任務的途中。

俯瞰山澗，王勝全淚涌如泉。

“不要當‘兵王’了，早點下山吧！”遠方的戰(zhàn)友打電話勸他。

“太危險，咱不干了！”從不拖他后腿的妻子唐貴芳，此時正在西藏探親，流著淚央求他。

看他不吭聲，妻子讓了一步：“能不能離開甘巴拉換個單位？”

伸手能摸到云的陣地，唐貴芳上過多次。每次上去，她都頭暈干嘔、流鼻血，想著丈夫長年駐守的艱辛，她心如刀絞。

“那就跟領導說說，少上陣地？”見他搖頭，妻子再次讓步。

他臉漲得通紅：“再危險也得上，這跟上戰(zhàn)場是一個道理。”

沉默，久久的沉默。

王勝全深知，他虧欠家庭太多。自2001年結婚，他與妻子長期分居兩地。孩子降生后，妻子既要照顧孩子，又要照顧老人，付出的并不比他少。

5374米，是他們共同堅守的高度。如果不是擔心到極點，賢惠的妻子怎么可能反應這么激烈？

“你是老兵了，能少上就少上吧！”最后，懂他的妻子還是讓了步。

半年后，團領導考慮到王勝全的年齡和身體狀況，想把他調整到海拔相對較低的雷達站工作。

“別讓我走！”得知消息后，王勝全找到時任教導員姚有東，流淚請求：“能讓我待在甘巴拉，就是組織對我最大的照顧！”

時光，在堅守中飛馳到2017年。王勝全又面臨進退走留的考驗。

在甘巴拉22年，他從新兵成長為二級軍士長，父母也從年富力強變得白發(fā)蒼蒼，兒子即將上高中，而他陪伴家人的時間很少。

他撥通妻子的電話：“這些年我虧欠你太多了，年底我就回來！”

妻子沒有說話，低聲抽泣起來。結婚16年，她多想在疲憊的時候，有丈夫的肩膀依靠??！

話說出去了，離隊申請上交了，糾結和不舍卻纏繞著王勝全的心。戍邊20余載，每次假期還沒有休滿，他就開始心慌?；氐讲筷?，頭頂著蔚藍天空，他的心仿佛被熨得平平整整，一切不適悄然消失……

一天，一項重大空情保障任務緊急下達。雷達站的黨員和骨干紛紛寫請戰(zhàn)書要求上陣地執(zhí)行任務。戍邊衛(wèi)國這么多年，不就是為了關鍵時刻沖上去嗎？王勝全毫不猶豫地找到站領導請戰(zhàn)，第二天便登上陣地擔負戰(zhàn)備值班，精心護衛(wèi)著雷達巡視雪域長空。

在陣地上，王勝全接到了機關打來的電話，要他最后確定走與留。

“一旦確定走，就再也沒有留下的機會了……”淚水倏地模糊了他的視線。他撥通妻子的電話，提出由一家三口進行表決。

16歲的兒子王子一不表態(tài)，“爸爸，其實你自己已經想好了，就不要問我和媽媽了”。

“兒子一眨眼就長大了，1米84的大個子，上了大學。”這一點最令王勝全欣慰。今年9月1日，兒子王子一就讀的哈爾濱工程大學舉辦校慶晚會。滾動的大屏幕上，閃過一幅王勝全在陣地敬禮的照片，同學拍下來發(fā)到朋友圈，王子一自豪地告訴大家：“那是我爸！”

“他放不下甘巴拉，我和娃兒只有讓他放心，讓他沒有后顧之憂。”那次，唐貴芳再次選擇支持丈夫。

2018年初，王勝全選晉為一級軍士長——士兵的巔峰。一級軍士長在部隊的繼續(xù)服役年限是6年。

6年！意味著他在生命禁區(qū)的堅守，又要延續(xù)2190個日日夜夜。

甘巴拉，已經長在心里

“是什么支撐他在甘巴拉一待就是幾十年？”

實際上，這已經是我跟蹤采訪王勝全的第15個年頭。在這漫長的歲月里，我一直在探尋答案。

“有感情，舍不得”“離開不適應”……戰(zhàn)士們給出了不同的回答。

“90后”上士汪盛講到一個鏡頭。

一天清晨，滾滾云海之上，5374米的最高點，王勝全伴隨著冉冉升起的太陽，一下一下清掃著夜里狂風刮到裝備平臺上的碎石子。放下簸箕掃把，他急匆匆地走向裝備，左右查看，上下凝視，像看著自己的孩子，眼睛里裝滿慈愛……

三級軍士長唐可說到一件事。

一次，王勝全去雷達方艙監(jiān)控裝備開機，看到門外零星散落著狂風裹挾而來的碎石。他眉頭緊蹙，叫來唐可，嚴肅地批評他：“你是老兵了，天天從這兒走，就這么看著？就這個工作標準？”說得唐可臉上火辣辣的……

以往，我問及王勝全這個問題，不善言辭的他總是若有所思。這次，我再次問起，他表情凝重地說出兩個字：“責任。”

他向我講述了第一批登上陣地的甘巴拉雷達連戰(zhàn)士、第二任連長夏仲昌的故事。

20世紀60年代，夏仲昌和戰(zhàn)友們露宿在空氣稀薄的山巔，將“鐵樹”架上亙古雪山。2014年6月，雷達站授稱20周年之際，老前輩受邀回到甘巴拉，王勝全親耳聆聽他講述那段珍貴歷史，深感肩負著如山的責任。

2019年年底，王勝全和旅機關幾名官兵奉命赴湖南益陽走訪夏仲昌。再次相見，73歲的老兵又激情澎湃地說起當年架天線、守陣地的艱辛。說到動情處，老人唱起當年常和戰(zhàn)友們在陣地唱的歌曲《北京的金山上》。

臨別前，老前輩向他們鄭重托付：“我去世后，請把我的骨灰?guī)Щ馗拾屠嚨?。一半撒到藏南方向，一半撒在北京方?hellip;…”王勝全和隨行戰(zhàn)友深深震撼，熱淚盈眶。

如今，王勝全已經成為堅守甘巴拉雷達站時間最長的兵，甘巴拉最小的兵比他兒子的年齡還要小。望著一張張青春的面孔，王勝全打心眼里希望甘巴拉精神的種子在他們心中開花結果。

近些年，王勝全在體檢時查出患有呼吸暫停綜合征，半夜時常憋醒，但上陣地值班他一次不落。訓練和勞作造成半月板磨損，他的膝蓋一勞累便酸痛難耐，但每次體能考核，隊列里都有他奮力奔跑的身影。

“退伍前去醫(yī)院好好治一治。”多年前他曾想過?，F在想到住院，他只覺得太“浪費”了。離隊的日子屈指可數，他有做不完的事。

上陣地，他給大家講甘巴拉故事。值班時，他教新技師雷達維護絕活。一有空，他便去休整點的果林、菜地拔草施肥，還把官兵吃不完的水果曬成果干……

“一草一木都舍不得！”王勝全眼圈紅了，“甘巴拉已經長在心里。”

王勝全悄悄告訴我，他在陣地不顯眼的山坡上，用石塊堆了一個大大的“王”字，讓它代替自己繼續(xù)守護甘巴拉。過幾年，他準備再回來看看，能不能找到。一條陪伴了他十幾年的軍用皮帶，漆皮早已斑駁，但王勝全想把它留在甘巴拉榮譽室。

人在陣地在，人在天線轉，是雷達兵的職業(yè)堅守。“人走了，我還在！”他笑了，笑容如高原陽光。

“云彩飄不過你呀，甘巴拉；鳥兒飛不過你喲，甘巴拉……”又是一個飄雪的日子，耳畔回蕩著藏族歌曲《甘巴拉》的悠揚旋律，王勝全奔赴陣地搶修裝備。汽車在盤山公路上馳騁，雷達天線漸漸映入眼簾，那里是他用生命中最美好的年華守望的云端陣地——甘巴拉！

圖片攝影：朱元強

版面設計：周永昊