蕭家福和劉仁貴這對兒時伙伴
91歲的劉仁貴專門從十幾里外趕過來，他是蕭家福隔房的舅舅，如今也是風燭殘年，走起路顫顫巍巍。“金元，你還記得我不？”金元是蕭家福的小名，在劉仁貴的記憶中，他和蕭家是鄰居，經(jīng)常和這個大一歲的外甥一起去挑煤換糧食，“那時候人小，挑一趟來回一天，只能掙3角米（約1.5斤）。”
蕭家福握著劉仁貴的手，看了一會，澀然地說：“記不得了。”兩個老人坐在院壩里聊天，劉仁貴說的好多事，蕭家福有些能想起一點影子，偏偏就記不得眼前這個講故事的人。記者問他，能否記起這是小時候生活的地方，他猶疑了一下，搖搖頭。
他太老了，曾經(jīng)心里的故鄉(xiāng)，對他已是一個符號化的圖騰，真實的面貌早已模糊不堪。縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜，這樣的悲哀，只能化為喟然一嘆。小兒子蕭邦言說：“要是早幾年回來就好了……”
蕭家福的父親就埋在幺鋪子對面的山上，山高、路遠、濕滑，草木亂石擋路，五個子女都極力反對蕭家福上去祭拜，怕出現(xiàn)危險。他們像哄小孩子一樣哄著爸爸，蕭家福委屈地說，“別人都可以去，為什么我不能去！”他反復以這句話來回應(yīng)子女們的勸說。小女兒蕭慧蓉說：“這樣吧爸爸，我們先去老屋看一下。”
蕭家的老屋并不是他們的祖產(chǎn)，蕭家福的父親是從大渡口茄子溪做小生意來到這里結(jié)婚生子，租住的汪姓人家的房子。如今老房子早已拆去，原來的地基成了一片玉米地，玉米地中只剩下一堵殘墻。
蕭家福拄著拐杖走進玉米地里，大家都在外面看著他。三個女兒悄悄跟兩個兒子商量，讓他們上山去，給爺爺上墳，“讓爸爸留在這里，他一會就忘了。”
