93歲的李毅清穿著整潔的格紋西服，腰板挺直，神色自若，在京胡和鼓點(diǎn)的伴奏聲中，開(kāi)唱折子戲《莊姬公主》。有一陣子沒(méi)唱戲，他一口氣要了四個(gè)戲牌，過(guò)過(guò)戲癮。
李毅清唱的是如今非常罕見(jiàn)的男旦。“我11歲的時(shí)候，正值抗戰(zhàn)，跟隨從軍的家人在部隊(duì)里生活，遇到一位很好的京劇師傅，從此迷上了京劇。一開(kāi)始學(xué)老生，結(jié)果師傅發(fā)現(xiàn)我有‘小嗓’，更合適唱旦角。”他說(shuō)。
不論是青少年時(shí)代在戰(zhàn)火中奔波，還是1949年隨國(guó)民黨軍隊(duì)來(lái)臺(tái)而后退役去公司上班，李毅清都沒(méi)有放棄京劇愛(ài)好，漸漸成為臺(tái)北京劇票友圈的知名人物。三十歲出頭，他意外獲得當(dāng)時(shí)臺(tái)灣知名老生演員胡少安的賞識(shí)，加入海光劇團(tuán)，合作超過(guò)200場(chǎng)戲，轟動(dòng)一時(shí)。
回顧70年票友生涯，不論梅派的《宇宙鋒》、程派的《鎖麟囊》、荀派的《尤三姐》，還是張派的《趙氏孤兒》，李毅清都拿手，精熟的劇目超過(guò)80部，參與了800多場(chǎng)演出。去年底，他還赴美國(guó)洛杉磯演出。
“對(duì)京劇就是著迷，一陣不唱就想。我能健康活到這個(gè)歲數(shù)，跟唱戲有很大關(guān)系。”他說(shuō)。兩三年前，他還保持著每周參加兩次票友活動(dòng)，一次唱半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)。
票友組織，又稱(chēng)“票房”，據(jù)李毅清回憶，上世紀(jì)五六十年代，臺(tái)北有大大小小200多個(gè)票房。“愛(ài)京劇的人很多，京劇是高雅的娛樂(lè)。”他說(shuō)。
現(xiàn)在，李毅清經(jīng)常去的“響宴國(guó)劇社”是臺(tái)北唯一一個(gè)每天都開(kāi)放的票房。坐落在臺(tái)北老城區(qū)的深巷里，為了不叨擾鄰里，這個(gè)位于居民樓一層、30多平方米的開(kāi)間白天也門(mén)窗緊閉，拉上厚厚的窗簾。
室內(nèi)布置乍一看仿佛傳統(tǒng)老茶館，唯一不同的是五顏六色掛滿一面墻的塑料小牌，上面印著各種折子戲的戲名。“黃色的是老生，綠色的是青衣，紫紅色的是花臉，橙色的是小生，藍(lán)色的是老旦，票友們想唱哪出拿哪個(gè)牌子，掛到今日演出的白板上，一目了然。這可是我的小發(fā)明。”“響宴國(guó)劇社”的主持人徐純秋頗為得意地說(shuō)。
年近七旬的徐純秋也是票友，開(kāi)辦“響宴國(guó)劇社”是希望大家有地方吊嗓子排戲，交流學(xué)習(xí)。
2004年“響宴國(guó)劇社”成立時(shí)，經(jīng)常參與活動(dòng)的票友有120多人，目前只剩下60人左右。“這里面最年長(zhǎng)的104歲了，80歲以上的居多，70歲上下的不到20個(gè)。這些年陸陸續(xù)續(xù)不少老票友去世，人就越來(lái)越少了。”徐純秋說(shuō)。
她還記得最熱鬧的一天，小屋里坐了66人，有36位票友表演。“最近能來(lái)十幾個(gè)人就算熱鬧的了。”她說(shuō)。目前臺(tái)北每周有固定活動(dòng)的票房不到20個(gè)，成員規(guī)模都不大。
京劇不受年輕人喜愛(ài)是一個(gè)原因，多數(shù)老票友都是年輕時(shí)就接觸京劇，才把愛(ài)好維持至今。“如今年輕人沒(méi)時(shí)間、沒(méi)精力去學(xué)這樣一個(gè)比較復(fù)雜的傳統(tǒng)文化。”徐純秋說(shuō)。
李毅清認(rèn)為，另一個(gè)原因是臺(tái)灣近年來(lái)大力扶植歌仔戲等閩南劇種，京劇不受重視，得不到推廣。
“我不再每周來(lái)唱戲，倒不是現(xiàn)在年紀(jì)大了，是因?yàn)闆](méi)有好的胡琴老師伴奏。”李毅清說(shuō)，“過(guò)去兩岸交流熱絡(luò)的時(shí)候，經(jīng)常有大陸的胡琴老師參加票房的活動(dòng)，最近這幾年就很少了，非常遺憾。”
身為票友，徐純秋常常去大陸交流。“大陸的京劇票友太幸福了，政府重視支持，有些還提供免費(fèi)的場(chǎng)地，提供補(bǔ)貼聘請(qǐng)京胡老師，參加活動(dòng)的費(fèi)用也低。我們太羨慕了。”她說(shuō)。
盡管條件有限，票房環(huán)境簡(jiǎn)樸，唱戲還要自掏腰包，這些忠實(shí)的京劇票友仍然非常珍惜“票戲”的機(jī)會(huì)。當(dāng)胡琴聲起，鼓點(diǎn)敲響，老人們投入地打起節(jié)拍，為同伴的演唱鼓掌叫好，以他們的方式在臺(tái)灣延續(xù)梨園傳統(tǒng)。 據(jù)新華社臺(tái)北電
