專訪藍(lán)博洲先生是在龍柏飯店一樓大廳。疫情之下，他從臺(tái)灣到大陸后已隔離14天。受臺(tái)聯(lián)之邀，60歲的他來(lái)此參加《尋找祖國(guó)三千里》史料圖文展。
留著黑白相間胡須的藍(lán)博洲頗有北國(guó)俠士之風(fēng)，而他社交媒體的頭像背景是魯迅先生。“那時(shí)，魯迅作品在臺(tái)灣是禁書(shū)。我讀的第一本是香港盜印的《吶喊》，大學(xué)同學(xué)晚上偷偷給我，我連夜邊讀邊抄。”他說(shuō)，魯迅是他的精神導(dǎo)師。
藍(lán)博洲定義自己是“自由撰稿人”，做的是臺(tái)灣民眾史研究。準(zhǔn)確地說(shuō)，他關(guān)注的，是臺(tái)灣近代史中最諱莫如深、最被刻意遺忘的那段——上世紀(jì)50年代的臺(tái)灣歷史。
在他筆下，有臺(tái)灣青年的理想與信仰，也有那代人的家國(guó)苦難。作品《幌馬車(chē)之歌》中，記錄下臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家鍾理和的話“原鄉(xiāng)人的血必須流返原鄉(xiāng)，才會(huì)停止沸騰！”，《尋找祖國(guó)三千里》中，放棄東京帝大學(xué)業(yè)輾轉(zhuǎn)來(lái)重慶的臺(tái)灣青年吳思漢說(shuō)：“祖國(guó)啊，請(qǐng)你看我一眼，你的臺(tái)灣兒子回來(lái)了。”這些身披歷史塵埃的先賢遺愿，沖破厚重屏障，如今聽(tīng)來(lái)依然振聾發(fā)聵。
歷史在這里沉思。藍(lán)博洲希望，自己像他所敬重的魯迅先生那樣，說(shuō)真話，當(dāng)真的猛士。而許多人說(shuō)，寫(xiě)這樣的作品，需要自身如良醫(yī)，能體會(huì)罹患絕癥者最深的傷痛，并用這樣的傷痛來(lái)警示當(dāng)下。
“臺(tái)灣怎么會(huì)有這樣的人？”
上觀新聞：你怎么會(huì)關(guān)注這段歷史？
藍(lán)博洲：我是臺(tái)灣的客家人，臺(tái)胞六代，1960年出生在中部一個(gè)小鎮(zhèn)。在臺(tái)北讀輔仁大學(xué)時(shí)候，我開(kāi)始接觸“二·二八”事件與上世紀(jì)50年代的臺(tái)灣白色恐怖。對(duì)于這段歷史，長(zhǎng)輩們都勸我們莫談“國(guó)”事，但我不知道他們的恐懼與焦慮來(lái)自哪里。
1987年，我加入作家陳映真先生領(lǐng)導(dǎo)的《人間》雜志社。那年正好是“二·二八”事件40年，“臺(tái)獨(dú)”派希望將此定性為“外省政權(quán)迫害本省人”，陳先生想通過(guò)田野調(diào)查與寫(xiě)作，告訴民眾“二·二八”事件真相。
我被編入了這個(gè)專題小組。在此過(guò)程中，我走近那批死于白色恐怖之下的年輕人。他們大多出自名門(mén)、受過(guò)良好教育，為了社會(huì)、為了理想、為了祖國(guó)不惜生命。我想，臺(tái)灣怎么會(huì)有這樣的人？我要盡可能把他們的故事寫(xiě)出來(lái)，展現(xiàn)歷史真相，對(duì)抗“臺(tái)獨(dú)”思想。
上觀新聞：1987年7月，你第一篇報(bào)告文學(xué)《美好的世紀(jì)》發(fā)表。你是怎么挖到愛(ài)國(guó)青年郭琇琮的故事？
藍(lán)博洲：歷史的迷霧實(shí)在太厚、太重。我只能用當(dāng)年臺(tái)灣情治部門(mén)的做法，“抓到一點(diǎn)，循線追查”。
1987年春節(jié)后，我先去向白色恐怖受害者林書(shū)揚(yáng)先生請(qǐng)教。為了避免電話監(jiān)聽(tīng)，事先我沒(méi)跟他電話聯(lián)系。趁著監(jiān)管他的管理員出去抽煙的功夫，我溜進(jìn)了他家房間。他悄悄告訴我，當(dāng)時(shí)有位相當(dāng)優(yōu)秀的臺(tái)大醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生郭琇琮，因?yàn)樵谂_(tái)抗日被捕后迎來(lái)臺(tái)灣光復(fù)，之后投入新民主主義革命，最后被國(guó)民黨殺害在臺(tái)北馬場(chǎng)町刑場(chǎng)。
郭琇琮的經(jīng)歷點(diǎn)燃了我尋找那段歷史真相的希望。我請(qǐng)老先生幫忙聯(lián)系郭琇琮的遺孀。
上觀新聞：他幫你找到了嗎？
藍(lán)博洲：他有點(diǎn)為難，因?yàn)椴恢拦L琮遺孀在不在臺(tái)灣。林先生甚至在獄中聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年他們夫妻一并被害。盡管如此，他還是答應(yīng)幫我去打聽(tīng)下。一個(gè)星期后，我在一對(duì)抗日前輩夫婦家中采訪到隱姓埋名40年的郭琇琮遺孀。在采訪最后，她告訴我，臨刑前最后一天，郭琇琮留給愛(ài)人的小紙條寫(xiě)著：“把我的尸身用火燒了，灑在我所熱愛(ài)的這片土地上，也許可以對(duì)人們種空心菜有些幫助呢！”
上觀新聞：作品發(fā)表出來(lái)效果如何？
藍(lán)博洲：據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局搜購(gòu)大量當(dāng)期《人間》雜志，以減低它的社會(huì)影響力。我也被郭琇琮的理想主義觸動(dòng)，決心投入挖掘這段被湮滅的歷史中去。從此之后，我以“自由撰稿人”的身份，開(kāi)始從事臺(tái)灣民眾史的調(diào)查與采訪。
上觀新聞：你的第二部報(bào)告文學(xué)《幌馬車(chē)之歌》，寫(xiě)的是白色恐怖受害者基隆中學(xué)校長(zhǎng)鍾浩東，也就是鍾理和的二哥。
藍(lán)博洲：1949年秋天發(fā)生基隆中學(xué)“光明報(bào)案”，是臺(tái)灣白色恐怖的開(kāi)端。（1949年7月，臺(tái)灣地下黨將進(jìn)步刊物《光明報(bào)》寄到臺(tái)灣省主席陳誠(chéng)官邸，引發(fā)島內(nèi)情治機(jī)關(guān)追查，鍾浩東因涉事被捕遇害。）
我想了解這段歷史。于是在1988年秋冬之交的午后，我來(lái)到臺(tái)北寧夏路一棟老洋房的二樓，就著桌前一盞昏黃的臺(tái)燈，對(duì)鍾校長(zhǎng)的遺孀、蔣渭水先生的女兒蔣碧玉女士進(jìn)行訪談。
我還清楚地記得，講到鍾校長(zhǎng)犧牲那段時(shí)，為了轉(zhuǎn)移內(nèi)心悲痛，蔣碧玉女士站起身來(lái)，從隔壁房間中拿來(lái)一本封面泛黃的相冊(cè)，封底夾著兩頁(yè)信紙。這是鍾校長(zhǎng)在10月2日寫(xiě)的遺書(shū)。蒙她允許，我仔細(xì)讀了一遍，遺書(shū)思緒通暢，中間只有一段出現(xiàn)幾個(gè)字涂改，似乎是在考慮如何向愛(ài)人陳述即將面臨死亡。
我想知道，在軍法處押房偷偷寫(xiě)遺書(shū)的鍾浩東，內(nèi)心是什么感受？我也想知道，是什么樣的覺(jué)悟，讓一個(gè)正值壯年的生命勇敢地面對(duì)原本可以逃避的死亡？1950年10月14日清晨，鍾浩東唱著最喜歡的《幌馬車(chē)之歌》，從容走向刑場(chǎng)。
寫(xiě)這部作品的那時(shí)候，我在臺(tái)北近郊租了一間簡(jiǎn)單的寮舍，沒(méi)有電話，沒(méi)有人打擾。我整理出歷史見(jiàn)證者的各個(gè)口述片段，最終寫(xiě)出這篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。1989年，侯孝賢導(dǎo)演根據(jù)其中部分情節(jié)，拍攝出贏得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的電影《悲情城市》，1994年，他再度改編《幌馬車(chē)之歌》，拍成電影《好男好女》。
之后我還寫(xiě)了《臺(tái)共黨人的悲歌》《尋找祖國(guó)三千里》等紀(jì)實(shí)文學(xué)，都在大陸公開(kāi)出版。
