張愛玲的遺稿又有新發(fā)現(xiàn)。4月，張愛玲生前惟一一篇描寫臺(tái)灣的游記《重訪邊城》，在臺(tái)灣媒體上發(fā)表。
《重訪邊城》讓人拍案
1961年秋，張愛玲先訪臺(tái)灣再到香港，這是她有生之年唯一一次造訪臺(tái)灣。1963年，張愛玲將此行的見聞寫成英文游記《A Return To The Frontier》。
2007年，張愛玲作品的版權(quán)繼承人宋以朗整理資料時(shí)，意外找出34頁(yè)張愛玲從未發(fā)表的《重訪邊城》中文手稿。經(jīng)過(guò)比對(duì)，發(fā)現(xiàn)它并不是《A Return To The Frontier》的中譯本，而是張愛玲在上世紀(jì)80年代以中文重新寫作的新版本。
1963年張愛玲寫下英文版的《重訪邊城》(《A Return to the Frontier》)后，在臺(tái)灣文學(xué)界引起極大的反響。其中的主要原因是，張愛玲到臺(tái)灣短期旅游時(shí)，會(huì)見了臺(tái)灣文學(xué)界的幾位巨擘，諸如王楨和、白先勇等人。但或許是因?yàn)槁糜螘r(shí)間僅僅一個(gè)星期，比不上她創(chuàng)作其它作品時(shí)長(zhǎng)時(shí)間的細(xì)膩雕琢，再加上全篇以英文創(chuàng)作，不像使用中文時(shí)的淋漓盡致，因此外界對(duì)此文評(píng)價(jià)一般。
但這次發(fā)現(xiàn)的中文版《重訪邊城》，卻讓筆者讀得頗為拍案。每個(gè)人都想知道自己在別人眼中是什么樣子，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己生于斯長(zhǎng)于斯的臺(tái)灣，竟曾是張愛玲透筆下的題材，更讓人想要一睹風(fēng)采。沒想到一開場(chǎng)，張愛玲就攻破了臺(tái)灣島民的心防。
“孤島渴望外界友情”
游記的開始是以輕松的筆觸，描寫她在機(jī)場(chǎng)等待接機(jī)時(shí)的故事。她碰到一位老是在飛機(jī)場(chǎng)接美國(guó)名人的神經(jīng)病，誤把她當(dāng)作當(dāng)時(shí)競(jìng)選加州州長(zhǎng)失敗的尼克松的夫人。對(duì)于這個(gè)“美麗的誤會(huì)”，“我笑了起來(lái)，隨即被一陣抑郁的浪潮淹沒了，是這孤島對(duì)外界友情的渴望”。一針見血地刻畫出臺(tái)灣人甚至一直到今天，自己毫無(wú)察覺卻表現(xiàn)明顯的性格。
接著張愛玲寫道，其實(shí)早在這之前，她曾經(jīng)過(guò)臺(tái)灣——“在珍珠港事變后從香港回上海，乘的日本船因?yàn)槎惚苻Z炸，航線彎彎扭扭的路過(guò)南臺(tái)灣，不靠岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只看見個(gè)山。是一個(gè)初夏輕陰的下午，淺翠綠的欹斜秀削的山峰映在雪白的天上，近山腳沒入白霧中。像古畫的青綠山水，不過(guò)紙張沒有泛黃?！艺驹谀抢镆粍?dòng)都不動(dòng)，沒敢走開一步，怕錯(cuò)過(guò)了，知道這輩子不會(huì)再看見更美的風(fēng)景了”。身為臺(tái)灣人，看到她這段描述，當(dāng)真是觸動(dòng)心弦，感動(dòng)不已。彷佛當(dāng)時(shí)被葡萄牙人驚嘆的“福爾摩沙”(意指美麗島)，如此不著歲月痕跡般地透過(guò)她的文字，清晰地展現(xiàn)在眼前。
午后，張愛玲在臺(tái)灣畫家席德進(jìn)的伴游下，在臺(tái)北逛街。臺(tái)灣當(dāng)時(shí)剛剛脫離日本50年的殖民統(tǒng)治，正值國(guó)民黨政府剛來(lái)臺(tái)灣沒多久。
“房屋輕巧新建，像擠電梯一樣擠的不郁塞，彷佛也同樣是暫時(shí)的”。這些隨國(guó)民黨政府來(lái)臺(tái)的居民，當(dāng)時(shí)也絕對(duì)沒有料到，就要這樣在臺(tái)灣度過(guò)下半輩子。之前在中國(guó)大陸的娛樂也帶到了這里，于是張愛玲看到了露天書場(chǎng)。也許因?yàn)橹皇菚簳r(shí)的，所以和大陸的書場(chǎng)比起來(lái)總是少這少那，不過(guò)有一樣?xùn)|西卻是少不得:“茶總有得喝”。
接著，張愛玲參觀了臺(tái)灣的廟宇。她稱，臺(tái)灣的廟宇是“全世界最家常的廟宇”，除了傳承華南地區(qū)的歷史文化外，又加上了臺(tái)灣島特有的風(fēng)土民情，還可以看到臺(tái)灣道教佛教互相融合的結(jié)果:“神案上花瓶里又插著一大瓶彩紙令旗”。
本土的閩南文化，得以在臺(tái)灣保存，是因?yàn)樗幌翊蠖鄶?shù)的閩南文化之一被中原主流文化淹沒了。于是這原本也是多元中華文化的閩南特色，就被臺(tái)灣當(dāng)作是能夠象征“本土意識(shí)”的內(nèi)涵。
“大概此地民風(fēng)強(qiáng)悍”
第二天，張愛玲下鄉(xiāng)了?！耙幌锣l(xiāng)，臺(tái)灣就褪了皮半卷著，露出下面較古老的地層?！闭\(chéng)如她所言，要認(rèn)識(shí)真正的臺(tái)灣文化，在文明的都市，如臺(tái)北市，是看不到的?？v有101大樓，也無(wú)法忽視臺(tái)灣鄉(xiāng)間那以紅磚砌成的三合院平房。
在公交車上，張愛玲也目睹了一場(chǎng)精采地道的臺(tái)灣打斗。不得不說(shuō)，臺(tái)灣人個(gè)個(gè)熱情奔放，但是這種熱情有時(shí)候也常常容易變成沖動(dòng)。其實(shí)搭公交車不付錢只是一件單純的小事，張愛玲說(shuō)，在香港頂多是揪著領(lǐng)帶，推推搡搡辱罵恫嚇。沒想到，在臺(tái)灣卻是真槍實(shí)彈地打了起來(lái)。難怪她寫道:“大概此地民風(fēng)強(qiáng)悍！”而這挨打的青年，卻也是大時(shí)代遺留下來(lái)的產(chǎn)物:身穿美軍剩余物資的茶褐色襯衫，對(duì)著公交車立正敬禮的日本式禮節(jié)，再次點(diǎn)出在大環(huán)境中極具文化多元性的臺(tái)灣島特色。
鄉(xiāng)下廟宇里的神，在張愛玲看來(lái)似乎更接近人間。因?yàn)椤叭吮仍诶霞腋枰?，不但離鄉(xiāng)背井，同荒械斗‘出草’也都還是不太久以前的事，其間又還經(jīng)過(guò)50年異族的統(tǒng)治”。她用幾筆點(diǎn)出了臺(tái)灣是個(gè)移民社會(huì)，不同祖籍的居民因?yàn)榈鼐壍年P(guān)系打群架。諸如泉州與漳州人的械斗，或是閩粵的械斗等等。
“出草”是臺(tái)灣原住民早起獵人頭的陋習(xí)。50年的異族統(tǒng)治，讓人不難想象，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人在日本皇民化運(yùn)動(dòng)下，對(duì)于自身文化的壓抑?！爸挥凶诮淌沁€是許可的”，于是這里的神，也和人們更親近了些。
紅磚青磚別有韻味
次日張愛玲又參觀了鄉(xiāng)下的傳統(tǒng)建筑。她注意到，臺(tái)灣的建筑物一直用的是紅磚，不像大陸喜愛青磚。由于臺(tái)灣早期受到西班牙、荷蘭等西方國(guó)家的殖民統(tǒng)治，因此這種張愛玲所謂“條頓民族建筑的特色”，也就是紅磚的使用，在臺(tái)灣搭配著中國(guó)大陸傳統(tǒng)的飛檐與綠瓷壁飾，“于不調(diào)和中別有一種柔艷憨厚的韻味”。
若不是看到這兒，我也絲毫沒有注意到，原來(lái)在臺(tái)灣視為理所當(dāng)然的紅磚，與大陸的青灰磚相較之下是如此的不尋常。這也像是地方文化內(nèi)化個(gè)人的力量，往往在不知不覺間，你就是一個(gè)地道的臺(tái)灣人了。類似“柔艷憨厚”的字眼，也絕對(duì)不是英文可以表達(dá)的中國(guó)式內(nèi)斂涵韻。
無(wú)怪乎，張愛玲當(dāng)時(shí)以英文發(fā)表，并沒有造成臺(tái)灣文學(xué)界很大的反響，文化之間的差異似一目了然。
新聞鏈接/LINK “此地大概是美人多”
張愛玲的描述，當(dāng)然少不了臺(tái)灣女性。她看到了一位女性，“面貌身材與那兩個(gè)甲種妓女同一類型，不過(guò)纖巧清揚(yáng)。除了在電影里，哪有這等人物這身打扮作體力勞動(dòng)的？”也只有她能夠用這等辛辣露骨的類比，勾勒出臺(tái)灣女性的美。
張愛玲還寫道:“此地大概是美人多。一來(lái)早期移民本來(lái)南國(guó)佳人，又有娶山地太太的高山族，至少是花蓮的阿美族比著名出美人的峇里人還要漂亮”。如此的描述，豈不是讓臺(tái)灣不論男女，都會(huì)愛上張愛玲嗎？女性愛上她的嘴甜，男性則更加贊嘆臺(tái)灣是個(gè)“美麗”的寶島！
張愛玲的臺(tái)灣之行，就在她吃著酸甜多汁的臺(tái)灣柚子，遲遲不能撫平臺(tái)灣所帶給她內(nèi)心的悸動(dòng)下歇筆了:“剛才那彩色闊銀幕的一場(chǎng)戲猶在目前，疑幻疑真，相形之下，柚子味吃到嘴里真實(shí)得使人有點(diǎn)詫異?！?
如同張愛玲所說(shuō):“這里的人在時(shí)間空間上都是邊疆居民?！闭且?yàn)槿绱?，臺(tái)灣才保留了許多中國(guó)傳統(tǒng)的文化生命力。與此同時(shí)，又灌注了各種不同國(guó)家的文化。
透過(guò)她的文字，我們看到了現(xiàn)今臺(tái)灣早已忘卻的文化特質(zhì)，甚至借著她的文字，我們得以重新認(rèn)識(shí)自己。
過(guò)去在張愛玲眼中，煥發(fā)著奇特生命力的臺(tái)灣，如今在嶄新的外貌之下，核心的文化特質(zhì)是否依然存在？還是如同泛黃的山水畫，非但沒有束之高閣，反而棄若敝屣？
張愛玲的《重訪邊城》為過(guò)去的臺(tái)灣留下了美麗的剪影，而今天該是臺(tái)灣人自己決定要留下什么樣的剪影，留給后代的子孫。若有來(lái)生，也許有朝一日，張愛玲“再訪邊城”時(shí)，不會(huì)有當(dāng)時(shí)她路過(guò)臺(tái)灣時(shí)“怕錯(cuò)過(guò)了，知道這輩子不會(huì)再看見更美風(fēng)景”的遺憾。因?yàn)?，臺(tái)灣，更美了！
