他向母親保證“絕對(duì)走在您后面”，但他沒(méi)有告訴母親，就在這個(gè)冬天“最冷的那天”，他分明看到自己咳出了血塊
1996年，就在王書(shū)國(guó)在礦上滿心歡喜地干活兒時(shí)，正在函授本科的鄭忠友在醫(yī)學(xué)書(shū)中得知一個(gè)新名詞：塵肺病。他突然明白，村里的“怪病”原來(lái)是與礦井有關(guān)。
20多年間，鄭忠友治療塵肺病的消炎藥換了好幾茬，救命的強(qiáng)心針也用過(guò)了“上百支”，但沒(méi)有什么能阻擋死亡的陰影逐漸壓向整個(gè)村子。
他接到過(guò)無(wú)數(shù)次塵肺病患者家屬的電話，記得半夜里那些“丟了魂兒一樣”的求救聲。村里人都清楚，半夜響起的摩托車(chē)轟鳴聲，一定是鄭忠友正在趕往某個(gè)塵肺病人家中。
這些需要在家治療的病人已經(jīng)很難下床，需要日夜守著制氧機(jī)，他們的生活半徑，只是一條幾米長(zhǎng)的橡膠管。
到了晚上，因?yàn)榘l(fā)熱，制氧機(jī)每隔幾十分鐘都要暫停工作5分鐘，這時(shí)他們只能把碗口粗的管子罩在燒開(kāi)的熱水壺上，用水蒸氣代替氧氣。
“熱氣能把喉嚨里的痰化開(kāi)。”一個(gè)病人指著自己的喉嚨說(shuō)。
因?yàn)樘上戮蜁?huì)憋得無(wú)法呼吸，他們只能整夜靠在墻上休息。即便這樣，他們也可能隨時(shí)被突如其來(lái)的咳嗽或憋氣驚醒，“每晚最多睡兩三個(gè)小時(shí)”。
這種折磨已經(jīng)讓村里的8個(gè)塵肺病人選擇了自殺。其中一個(gè)下肢癱瘓的病人，為了上吊，把自己掛在卷拉門(mén)上，然后用遙控器把鐵門(mén)升起。
王書(shū)國(guó)的侄子王傳堂也目睹過(guò)自己的哥哥自殺。2002年，哥哥吞下3大包老鼠藥，在他面前“整整抽搐了十幾分鐘”后，痛苦地死去。
這個(gè)場(chǎng)面讓王傳堂“十幾天都睡不好覺(jué)”，但同樣患有塵肺病的他，有時(shí)也會(huì)羨慕哥哥，“家里的負(fù)擔(dān)輕了，女人趁年輕也能再找個(gè)好人家”。
“爹娘只剩我一個(gè)兒子了，我今天死，明天他們就活不了。”王傳堂把自己能夠活到現(xiàn)在的原因歸結(jié)為“心態(tài)好”。 兩位年過(guò)七旬的老人就住在院子的偏房里，大兒子去世后，他們多數(shù)時(shí)間都沉默不語(yǔ)。
每天睡覺(jué)前，因?yàn)檫m應(yīng)不了晚上的涼氣，王傳堂會(huì)連續(xù)咳嗽?xún)蓚€(gè)多小時(shí)。這個(gè)時(shí)候，他的母親會(huì)一直站在窗外，直到聽(tīng)不到兒子的咳嗽聲。
王傳堂知道這些。“我娘做不了什么，但她一句‘你沒(méi)事吧’，我心里就好受得多。” 他別過(guò)頭，紅著眼睛說(shuō)。
他向母親保證“絕對(duì)走在您后面”，但他沒(méi)有告訴母親，就在這個(gè)冬天“最冷的那天”，他分明看到自己咳出了血塊。
王書(shū)國(guó)沒(méi)有那么多負(fù)擔(dān)。他的父母早已去世，兒子也已經(jīng)成家，現(xiàn)在他考慮最多的事，就是如何死去。
他經(jīng)?？粗T(mén)前那段不足100米的山路，推測(cè)自己剩余的生命。“山下兩個(gè)塵肺病人，需要歇兩次才能走完這條路之后，不到一年就死了。”他張開(kāi)手臂比畫(huà)路的長(zhǎng)度，“我現(xiàn)在也要歇兩次，活不過(guò)明年冬天了。”
王書(shū)國(guó)也目睹過(guò)大侄子服毒時(shí)的場(chǎng)面，這讓他打消了喝藥自殺的念頭。“農(nóng)藥都買(mǎi)好了，但是看到他痛苦的樣子，我害怕。”他也嘗試過(guò)割腕，可是割到一半，又覺(jué)得“太疼”，停了下來(lái)。
最終，他設(shè)計(jì)了一套滿意的自殺計(jì)劃。“煤氣。”他指了指腳下的火盆，露出不好意思的笑容。
這些每次回家都會(huì)杯盞交錯(cuò)，大笑著談?wù)搾赍X(qián)的男人，幾乎一夜之間都蒼老了
在鄭忠友的診所里，和輸液的塵肺病男人一樣多的，是陪伴他們的妻子。這些女人中，郭秀芹是最常出現(xiàn)的一個(gè)。
這個(gè)42歲的女人先后嫁了三任丈夫，前兩任都因塵肺病去世，而現(xiàn)任丈夫也剛剛被確診為塵肺病。
她還記得，1998年，第一任丈夫李光山曾去市里的醫(yī)院檢查過(guò)。醫(yī)院沒(méi)告訴他什么病，只是說(shuō)時(shí)間不多了，讓他“回家后啥好吃啥，啥好穿啥”。
從醫(yī)院回家后，李光山少見(jiàn)地帶回了禮物。
“給我買(mǎi)了一輛自行車(chē)，給孩子買(mǎi)了一箱方便面。”郭秀芹垂下眼瞼，放緩聲調(diào)說(shuō)。
那個(gè)時(shí)候，每個(gè)家庭都在積累財(cái)富，整個(gè)村子還沉浸在“過(guò)上好日子”的希望中。村里的年輕女人也不再只會(huì)埋頭勞動(dòng)，她們有的換上了鮮艷的衣服，有的甚至涂上了口紅。25歲的郭秀芹也開(kāi)始覺(jué)得“原來(lái)活著這么有意思”。
這個(gè)被村里人稱(chēng)作“美女”的女人當(dāng)時(shí)并不知道，那兩樣貴重的禮物并非她幸福生活的開(kāi)始，而是她作為塵肺病人妻子漫長(zhǎng)日子的起點(diǎn)。
3年后，李光山成為村里第一個(gè)因塵肺病死亡的男人。
李光山去世兩年后，郭秀芹改嫁給了丈夫的二哥李光秀，可很快，李光秀也因塵肺病臥床不起。在經(jīng)歷半年“整日整夜的哀嚎”后，他在一個(gè)冬日下午，“吞下一整碗排骨湯，頭一低就死了”。
這時(shí)郭秀芹已經(jīng)習(xí)慣每天晚上隨時(shí)起床，給丈夫喂水，也習(xí)慣了在山上砍柴時(shí)，中途跑回家給需要“少食多餐”的丈夫做飯。她甚至習(xí)慣了“每天看著一個(gè)人承受這么大的痛苦”。
如今，她坐在自家院子里，皮膚枯黃，眼泡浮腫，頭發(fā)胡亂地散在肩上。她把剛剛砍下的幾捆樹(shù)枝碼成一排，然后生火洗菜。一旁的現(xiàn)任丈夫正在看著對(duì)面的大山，曬著太陽(yáng)。
“過(guò)去男人對(duì)我來(lái)說(shuō)就像大樹(shù)，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)可有可無(wú)。”郭秀芹擺弄著手中的菜葉，淡淡地說(shuō)。
李光山死后，村里越來(lái)越多從礦上回來(lái)的男人開(kāi)始“連家門(mén)口的上坡都翻不過(guò)去了”。
他們很快都確診了自己的病情。這些每次回家都會(huì)杯盞交錯(cuò)，大笑著談?wù)搾赍X(qián)的男人，幾乎在一夜之間都蒼老了。有時(shí)他們也會(huì)圍在火爐旁聊天，只不過(guò)，這時(shí)的話題已經(jīng)變成“肺氣腫”“肺大泡”，還有“肺穿孔”。
他們這時(shí)才知道，那些數(shù)年前就被吸入肺泡的灰塵，在肺里沉積，最終會(huì)要了他們的命。
“鉆機(jī)一開(kāi)，整個(gè)礦道里全是灰塵。”王傳堂咧咧嘴，描述在礦上的工作場(chǎng)面，“100瓦的燈泡，只能看到紅絲”。
每次從礦道出來(lái)，他吐出來(lái)的都是“黑疙瘩”。在農(nóng)村見(jiàn)慣塵土飛揚(yáng)的王傳堂，全然沒(méi)把這樣的環(huán)境放在心上：“不就是點(diǎn)灰么，兩口痰就全吐出來(lái)了。”
在金礦，工種是分等級(jí)的。“背腳”的負(fù)責(zé)把礦石背出礦道，“碴工”是用礦車(chē)清理炸碎的石頭。最掙錢(qián)的是“鉆工”，上世紀(jì)90年代初，打一天鉆可以收入50元。他們負(fù)責(zé)在礦道截面上打洞，是接觸粉塵最多的工種。
和村里的同齡人一樣，在從醫(yī)之前，鄭忠友也在金礦打過(guò)3年工。在先后做了1年多的“背腳”和“碴工”后，他終于抱上了鉆機(jī)。
可當(dāng)他揣著打鉆4個(gè)月掙來(lái)的幾千塊錢(qián)回家過(guò)年時(shí)，在從礦上下山的路上，被劫匪搶得身無(wú)分文。“又餓又冷，搭了一個(gè)星期的順風(fēng)車(chē)才到家”。
這次“真刀真槍”的經(jīng)歷讓他再也不敢踏進(jìn)礦山，轉(zhuǎn)而重新拾起“做醫(yī)生”的夢(mèng)想，在家自學(xué)醫(yī)術(shù)。
如今，在“接觸過(guò)村里九成以上的塵肺病人”后，他時(shí)常感嘆“還真得感謝那幾個(gè)搶我的老鄉(xiāng)”。
“如果在礦上再多待幾個(gè)月，我可能早就死了。”坐在診所里整潔的辦公桌旁，這個(gè)戴著眼鏡正在開(kāi)處方的醫(yī)生抬起頭，挑起眉毛說(shuō)。
鄭忠友不是村里唯一“幸運(yùn)”的人。在那個(gè)所有人“做夢(mèng)都想上礦”的時(shí)候，村里有些“頭腦不太靈光”的人寧愿在家“借錢(qián)生活”，也不愿出門(mén)打工。
那時(shí)每到過(guò)年，親戚鄰居一塊吃飯時(shí)，這些“窩囊人”甚至都不會(huì)被請(qǐng)上臺(tái)面。從礦上回來(lái)的王傳堂也承認(rèn)，自己“從來(lái)沒(méi)正眼看過(guò)他們”。
“現(xiàn)在他們至少有個(gè)好身體，都去建筑隊(duì)打工，家里早就蓋上樓房了。”王傳堂坐在自己的土坯房前，指著山下新蓋的樓房說(shuō)。如今，他后悔自己當(dāng)初沒(méi)能“懶一點(diǎn)”，“要飯都比去礦上強(qiáng)”。
