（插圖作者：云萍）
１
再見(jiàn)到牧野的那個(gè)黃昏，天氣特別好，夕陽(yáng)如血，染紅了半邊天。
我徑直奔去學(xué)校，顧不上奔波了一天的勞累的身體。果不其然，牧野在排著縱隊(duì)的孩子們面前講些什么。山區(qū)地勢(shì)險(xiǎn)惡，放學(xué)后孩子們排縱隊(duì)回家可以極大減少發(fā)生事故的幾率，不愧是當(dāng)年決勝疆場(chǎng)、睿智機(jī)變的副隊(duì)長(zhǎng)。十二年過(guò)去了，牧野的樣子和當(dāng)年相差無(wú)幾。此時(shí)再見(jiàn)到那劍眉星目的神采，我心中的不安慢慢淡下去。
我在離他二十米處站定，就在他抬頭的一瞬間，我感到眼睛里有些溫?zé)帷?/p>
牧野發(fā)現(xiàn)了我，我揮手示意他繼續(xù)。待孩子們出發(fā)后，他一瘸一拐地向我這里走來(lái)，我趁他不注意偷偷拭去眼角的淚。
“來(lái)之前怎么不和我打聲招呼？讓我也好準(zhǔn)備一下。”夕陽(yáng)下，牧野爽朗地笑了笑。
“我來(lái)還要打招呼？”我把手搭在牧野的肩膀上，沿著山間一條小路向山腰走去，彼此再無(wú)多余的話。
我驀然想起那些年我們從綿延千里的邊防線撤回來(lái)時(shí)，捂著傷口互相攙扶著，就這樣靜靜地，靜靜地走著，靜得能聽(tīng)見(jiàn)心跳聲。
行到一處大樹(shù)下我停了下來(lái)，開(kāi)口道:“牧野，我來(lái)是有事告訴你的，我……還是不去你家了。”
牧野回頭看了看我，臉上有些許怒意:“扯什么淡，大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)不去我家？還能怠慢你怎么的？”
“不是，我就是想快點(diǎn)通知你。然后趕末班車回去，團(tuán)里……”
“你少拿團(tuán)來(lái)壓我，誰(shuí)沒(méi)當(dāng)過(guò)兵？你今晚不在團(tuán)里還能炸不成？我不管什么事，你今晚都必須留我家。”我極力思尋離開(kāi)的借口，牧野依舊不依不饒地說(shuō)道:“我一個(gè)去職的副隊(duì)長(zhǎng)，你能給我說(shuō)出什么正事？該說(shuō)的十二年前不都說(shuō)完了嗎？”
“這次……不一樣。”我望著不遠(yuǎn)處的地面，心里一陣陣酸澀。
“想回去現(xiàn)在就可以走，事情等你回團(tuán)里再電話通知我，成吧？”
我看了看牧野堅(jiān)決的面龐，知道躲是躲不開(kāi)了。但轉(zhuǎn)念一想，那時(shí)的我們都熬過(guò)去了，這一次也會(huì)一樣吧。
２
嫂子很熱情，那種像家一樣的感覺(jué)自從離開(kāi)家以后我就沒(méi)有觸摸到了。
“阿辰啊，你都不知道，你每次寫(xiě)信來(lái)他都特別開(kāi)心，你、隊(duì)長(zhǎng)，還有任務(wù)連的其他兄弟，他能說(shuō)上你們一天。”嫂子一邊盛飯一邊說(shuō)道。
“瞎扯個(gè)什么？”牧野瞅了嫂子一眼，又羞赧地看了看我，“你小子也是，這都什么年代還寫(xiě)信，有事不能打電話嗎？想聽(tīng)聽(tīng)聲音都難……”
“你也知道，我說(shuō)得不行，寫(xiě)得還湊合。有些話不好說(shuō)，就只能寫(xiě)給你了。”
“你這話讓我想起來(lái)了，還記得當(dāng)初你剛進(jìn)我們?nèi)蝿?wù)連嗎？你愛(ài)寫(xiě)寫(xiě)東西，我就拿這事兒成天刁難你。你小子也倔，總想和我對(duì)著干。”
“不說(shuō)我還忘了，你這個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)年為啥對(duì)我特別不滿意？我不就是喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，你搞得好像我違了多大紀(jì)一樣。”
“嘿嘿，怪我對(duì)號(hào)入座。帶你之前我?guī)н^(guò)多屆高才生新兵，他們有的就像你一樣，訓(xùn)練之余總愛(ài)弄筆墨。但他們中間很多人卻看不起普通士兵，活在自己的小圈子里，不和他人交流，也不好好訓(xùn)練，我怕你變成他們。”
“我沒(méi)記錯(cuò)的話，是從那次全能個(gè)人軍事比賽我?jiàn)Z冠后，你才開(kāi)始改變對(duì)我的態(tài)度的。”
“那次比賽你的確讓我很驚異，但真正讓我從心底接納你的是當(dāng)年的雪地阻擊戰(zhàn)。”牧野緩緩?fù)驴跉猓?ldquo;那是你的第一次實(shí)戰(zhàn)。”
我沒(méi)說(shuō)話，心里卻有一股暗流在涌動(dòng)。那場(chǎng)戰(zhàn)役，列隊(duì)站在我旁邊的平川犧牲了。
我至今忘不了那場(chǎng)阻擊戰(zhàn)，那是我第一次接觸尸體，死去的卻是我視之如兄弟的戰(zhàn)友。就在我眼前一百米的地方，一條矯健生氣的身軀緩緩倒下，逐漸冰冷。
我背著還有氣息的平川奔跑時(shí)，他用盡力氣說(shuō)出的最后人生三個(gè)字是：“別管我。”我清晰地感受到他貼在我背后的胸膛漸漸地停止了起伏。我哭不出聲音，淚水卻像下雨般流個(gè)不停。
沒(méi)有人會(huì)懂那種感覺(jué)，除了親身經(jīng)歷過(guò)的人。
