３
牧野離開(kāi)任務(wù)連的那一年，是我人生中最難熬的一年?；貞洺闪撕樗?，沖刷著那片戰(zhàn)場(chǎng)上所有的故事和人。
中國(guó)北疆到南疆的距離有多遠(yuǎn)？我十二年前在直升機(jī)上得出一個(gè)答案:一個(gè)夢(mèng)的距離。那一場(chǎng)遠(yuǎn)行我做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里是我在任務(wù)連這幾年艱苦訓(xùn)練的片段。醒來(lái)的時(shí)候我還罵了一句：“覺(jué)都睡不安穩(wěn)，我快被任務(wù)連折磨成神經(jīng)病了！”
二級(jí)戰(zhàn)備，上面下達(dá)命令讓我們從漠河緊急趕往西南邊境，極度困乏的我們只能在直升機(jī)里休息。極速調(diào)動(dòng)兵力，我能感覺(jué)到形勢(shì)的緊張。但對(duì)于長(zhǎng)期活躍在邊防線的我們，幾乎可以說(shuō)是偷渡賊的天敵，根本不會(huì)把他們放在眼里。
所以當(dāng)我們第一次看見(jiàn)偷渡賊訓(xùn)練有素、身手矯捷、藏有重型武器時(shí)，我們簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。更可怕的是，他們還有增援。
當(dāng)我們終于意識(shí)到他們是國(guó)外精銳組織，上級(jí)立刻下達(dá)命令讓我們撤退，但那時(shí)我們已經(jīng)身陷重圍。
我至今還能想起那晚的一切。一簇一簇的火光從天而降，在我們身邊綻放。我緊緊匍匐在地面，炸飛的泥土一層一層鋪在我身上。轟鳴聲和暴雨聲交織一起，我再也聽(tīng)不見(jiàn)其他聲音。我在一片朦朧里跟著隊(duì)伍一次又一次突圍，死神仿佛就在離我咫尺間。
如果不是當(dāng)年那場(chǎng)及時(shí)雨干擾了對(duì)方的炮火，也許我們連真的全軍覆滅。
我們的增援部隊(duì)在午夜時(shí)分趕到，我被抬上直升機(jī)時(shí)已經(jīng)被炮彈轟得天旋地轉(zhuǎn)。在昏迷前的一秒鐘，我從探照燈的燈光里看到了好多血肉模糊的戰(zhàn)友。整整兩天，那畫面都在我眼前浮現(xiàn)著。
那次戰(zhàn)役，任務(wù)連傷亡人數(shù)超過(guò)總?cè)藬?shù)四分之三，和我同宿舍的三個(gè)戰(zhàn)友全部犧牲。
最可怕的不是生離死別發(fā)生的那一瞬間，而是它烙印你后半生的那漫長(zhǎng)凝重的孤獨(dú)。就好像后來(lái)我在宿舍讀到一個(gè)笑話，急忙扭頭想去分享，卻發(fā)現(xiàn)宿舍早已空空蕩蕩，再也不會(huì)有人和你一同歡笑。
我出院的第二天就收到上調(diào)營(yíng)部的命令，我急忙跑到辦公室，看到隊(duì)長(zhǎng)呆呆地望著窗外，他紅紅的眼睛顯然又哭過(guò)。
“我不走。”剛進(jìn)門我便直接甩出這句話。
“走吧，”隊(duì)長(zhǎng)聲音有些沙啞，“團(tuán)里向我要人好多次，說(shuō)你文武兼?zhèn)洌请y得的人才。前幾次我都拒絕了。但不能總不給人家面子吧，是不是？這一次……”
“我不走！”我望著隊(duì)長(zhǎng)，淚水流了下來(lái)。
“這是命令！上級(jí)已經(jīng)下達(dá)命令，你必須走！”隊(duì)長(zhǎng)側(cè)過(guò)身子，我看見(jiàn)他在偷偷抹眼淚。“阿辰，你們副隊(duì)長(zhǎng)今天也要離開(kāi)我們?nèi)蝿?wù)連了。你去看一看他吧，他在宿舍等你。”
“副隊(duì)長(zhǎng)要走？”我吃驚地看了隊(duì)長(zhǎng)一眼，趕忙往牧野的宿舍跑去。
牧野坐在輪椅上，后面是靜靜地站著的嫂子。他們好像等了我很長(zhǎng)時(shí)間。
“副隊(duì)長(zhǎng)，你怎么這么快就出院了，傷痊愈了嗎？”
嫂子抬頭望了一下我，眼里藏著淚光，欲言又止。
“我的傷需要長(zhǎng)期調(diào)理，不方便一直住在我們軍區(qū)醫(yī)院。”牧野輕輕地開(kāi)口道。
“隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你要離開(kāi)任務(wù)連，是去養(yǎng)傷？”
“不，是退役。”牧野望著我，“醫(yī)生說(shuō)我的腿……好不了了，本來(lái)是想偷偷離開(kāi)的，但接到你上調(diào)的通知，隊(duì)長(zhǎng)猜到你不肯走，讓我勸勸你。”
我站在原地，如同遭受晴天霹靂:“不，我不會(huì)走的！你也不能走！”
“阿辰，你的上調(diào)命令已經(jīng)下達(dá)，不要為難隊(duì)長(zhǎng)，他現(xiàn)在很難過(guò)。”牧野眼里噙滿淚水，“阿辰，當(dāng)初和你同一批進(jìn)入任務(wù)連的新兵現(xiàn)在只剩你一個(gè)了，你要活下去。如果你還當(dāng)我是你的副隊(duì)長(zhǎng)，就執(zhí)行上級(jí)的命令，離開(kāi)任務(wù)連。這是我在這里最后的心愿。”
嫂子推著牧野離開(kāi)，十米遠(yuǎn)，牧野示意嫂子停下來(lái)，回頭沖我擠出一絲微笑:“臭小子，我折騰了你這么些年，沒(méi)少生我氣吧。下次見(jiàn)面叫我牧野，比那個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)好聽(tīng)多了。”
我在任務(wù)連最后的記憶就是牧野離開(kāi)時(shí)的寥落的背影。
４
后來(lái)的十二年里我?guī)缀鯖](méi)怎么哭過(guò)，我猜測(cè)我所有的淚水都在和任務(wù)連的那場(chǎng)訣別里流干了。
思緒回到現(xiàn)在，飯桌前的牧野又給我斟了一杯酒:“這些年在營(yíng)部、團(tuán)部過(guò)得怎么樣？肯定沒(méi)跟著我和隊(duì)長(zhǎng)辛苦吧。”
我笑了笑，半天只說(shuō)出三個(gè)字:“還行吧。”
我該怎么跟他形容離開(kāi)任務(wù)連的生活？我想起一位退役老戰(zhàn)士的一句話：原來(lái)以前的充實(shí)和簡(jiǎn)單，現(xiàn)在就是一種奢求。
在團(tuán)部，我會(huì)代表軍區(qū)出席一些活動(dòng)，穿梭于社會(huì)與軍隊(duì)間。有時(shí)身著便衣走在大街上，我有一種說(shuō)不出的恐懼感，看著一棟棟摩天高樓，心里好害怕。我好想找回自己的槍，武裝起所有的裝備，和所有的任務(wù)連兄弟們?cè)谝黄稹Ｎ覀儓F(tuán)結(jié)在一起時(shí)，我從來(lái)不會(huì)害怕。
我不敢告訴牧野，當(dāng)一名軍人從訓(xùn)練場(chǎng)來(lái)到一個(gè)光速發(fā)展的現(xiàn)代化城市時(shí)，真的什么都不是了。我有時(shí)很憤怒、很失望，我沒(méi)有想讓所有人都尊重軍人，我只希望人們不要嘲弄軍人在戰(zhàn)場(chǎng)上做出的犧牲。我可以原諒一個(gè)人眼里只有利益，但我無(wú)法原諒那些血染疆場(chǎng)、為他帶來(lái)安寧讓他安心謀取利益的戰(zhàn)士被他形容成笨蛋。
那些當(dāng)兵當(dāng)了很多年的人這輩子都再也成不了普通人。有些東西留在他們的靈魂里，就算有一天他們脫去了軍裝，他們也會(huì)在夢(mèng)里看到鋼槍、迷彩和訓(xùn)練場(chǎng)，那才是能讓他們安心的地方。
所以我不知道怎么開(kāi)口告訴牧野隊(duì)長(zhǎng)犧牲的消息。是隊(duì)長(zhǎng)帶他走上了軍旅之路，是隊(duì)長(zhǎng)讓他成為優(yōu)秀的特種兵，隊(duì)長(zhǎng)就是他的回憶的寄托。而現(xiàn)在，隊(duì)長(zhǎng)犧牲了，我猜牧野在余生里都不會(huì)安心。
牧野將剛斟滿的酒一飲而盡:“你這次來(lái)不是有事要告訴我嗎？說(shuō)吧。”
“其實(shí)我就是來(lái)看看你的，沒(méi)什么事。”我撒了謊。我不打算告訴牧野這個(gè)消息了，我希望能瞞他一輩子。
“是隊(duì)長(zhǎng)犧牲的事吧？”牧野低著頭一動(dòng)不動(dòng)，聲音有些苦澀，“隊(duì)長(zhǎng)犧牲的第二天我就知道了，我弟弟也在你們團(tuán)，他告訴我的。”
我吃驚地望著牧野，他的冷靜讓我詫異。
“這些年一直為他提心吊膽，沒(méi)想到該走的還是要走，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。”牧野抬頭望著天花板，我看見(jiàn)一滴淚水從他眼角滑落。
“隊(duì)長(zhǎng)的遺體還安置在任務(wù)連，你要不要去看最后一面？”
“不，別讓他面對(duì)現(xiàn)在的我，我也不想看到現(xiàn)在的他。就讓我們活在對(duì)方的記憶里，永遠(yuǎn)年輕。”牧野輕輕擦了擦淚水，“如果人真有來(lái)生，我再回到任務(wù)連去見(jiàn)他。”
“如果有來(lái)生，所有的兄弟都會(huì)再見(jiàn)面。”我的眼睛酸澀，牧野在我的視線中變得模糊不清。
５
別離牧野的時(shí)候太陽(yáng)剛剛躍出天際，鮮紅鮮紅的，生氣勃勃。和來(lái)時(shí)的夕陽(yáng)形成鮮明對(duì)比。山中的晨炊煙氣裊裊升起，像一條有生命的繩子綿延不絕。鳥(niǎo)兒的清脆叫聲在山林里久久回蕩。
牧野在晨光下笑得明朗，像很多年前我還在任務(wù)連，他給我慶祝生日時(shí)笑的一樣。仿佛我們都還在最開(kāi)始的地方，從未離開(kāi)過(guò)。
不久后，任務(wù)連會(huì)有新的隊(duì)長(zhǎng)，也會(huì)有新的戰(zhàn)士接過(guò)我們的接力棒，代替我們守衛(wèi)著綿長(zhǎng)的邊防。
我想懇求這個(gè)世界一件事——
請(qǐng)不要遺忘那些長(zhǎng)眠于邊防線上默默無(wú)聞的戰(zhàn)士。
