2018年1月24日上午,武漢下起了小雨,冰涼的雨滴夾雜著雪晶,敲打著長(zhǎng)江邊上的一棟老樓。四層的一間老屋里,一臺(tái)小電暖扇不停地?fù)u擺著腦袋,96歲的錢(qián)學(xué)新,顫顫巍巍地找出一本厚厚的相冊(cè)。
比撲克牌略小的黑白老照片,緊湊地?cái)D在一張張硬紙板上。老人一手托著相冊(cè),一手指著照片里的齒輪、鋼鐵吊臂、打樁機(jī),向記者講述60多年前,那一代建設(shè)者如何用這些鋼鐵機(jī)械,在水深浪大的長(zhǎng)江上建起8個(gè)巨大的橋墩,架起一條鋼鐵橋梁。
1946年,錢(qián)學(xué)新從廈門(mén)大學(xué)機(jī)電工程系畢業(yè)后,到廣州鐵路局工作,7年后隨著大橋局的成立,被調(diào)來(lái)參與大橋建設(shè)。
由于缺乏建設(shè)大橋的機(jī)械設(shè)備,大橋局只能自行設(shè)計(jì)、研究、制造。錢(qián)學(xué)新與同事們,在漢陽(yáng)一處報(bào)廢造船廠里,建起了一個(gè)小的機(jī)械制造車(chē)間。
錘打管柱的方法走了死胡同,中國(guó)就從蘇聯(lián)引進(jìn)一個(gè)17噸震動(dòng)力的震動(dòng)打樁機(jī),后來(lái)又買(mǎi)來(lái)一個(gè)30噸震動(dòng)力的,但是橋墩的建造需要的震動(dòng)力高達(dá)90噸。
這么大的機(jī)械,中國(guó)沒(méi)有,蘇聯(lián)也沒(méi)有。錢(qián)學(xué)新和同事們,就依照蘇聯(lián)提供的圖紙,根據(jù)小型的打樁機(jī)模擬放大,著手研制一臺(tái)90噸震動(dòng)力的打樁機(jī)。
一切從頭開(kāi)始,當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家還沒(méi)有大型的鋼錠,他們就從戰(zhàn)后廢棄的漢陽(yáng)鐵廠和漢陽(yáng)兵工廠里撿廢料,“用螞蟻啃骨頭的方法,將大塊鋼材切割成機(jī)械設(shè)備需要的形狀。”在制造車(chē)間,靠找來(lái)的能工巧匠,用日本戰(zhàn)后賠償?shù)膸着_(tái)普通的車(chē)床、刨床,把小塊鋼材加工成齒輪、鋼板、偏心塊等機(jī)械零件。
第一臺(tái)90噸震動(dòng)力的震動(dòng)打樁機(jī),終于制造成功了。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙描述,這部威力強(qiáng)大的打樁機(jī),放在管柱頂端開(kāi)動(dòng)起來(lái)時(shí),一個(gè)巨大的管柱如同鐵釘扎豆腐一樣,迅速地下沉到巖盤(pán)。
到了1955年底,用新方法、大威力打樁機(jī)建成的1、2號(hào)橋墩,已聳立在江心水面上。
后來(lái),錢(qián)學(xué)新又參與制造出兩臺(tái)單臺(tái)震動(dòng)力達(dá)到155噸的打樁機(jī),兩臺(tái)合并起來(lái)作業(yè),大型鉆機(jī)、射水機(jī)、抓泥機(jī)、吸泥機(jī)等機(jī)械設(shè)備,也從簡(jiǎn)易的車(chē)間里被制造出來(lái),建橋墩的難題迎刃而解,一個(gè)又一個(gè)橋墩鉆出江面。
今天,中國(guó)大橋建設(shè)的技術(shù)水平和大型設(shè)備,與新中國(guó)成立之初,在蘇聯(lián)援建下建成的武漢長(zhǎng)江大橋已不可同日而語(yǔ)。中國(guó)自主創(chuàng)新技術(shù)和建造的大型設(shè)備,已跟隨橋梁建設(shè)者的腳步,邁過(guò)峻嶺險(xiǎn)灘,穿越百川千湖,跨過(guò)海峽深溝。在世界排名前十的跨海大橋、斜拉橋、懸索橋中,中國(guó)都已占據(jù)了一半以上的數(shù)量。世界橋梁界漸漸開(kāi)始流行這樣一句話:世界橋梁建設(shè)20世紀(jì)70年代以前看歐美,90年代看日本,21世紀(jì)看中國(guó)。
一座橋與一座城的故事
相比武昌那邊的熱鬧繁華,江對(duì)面的漢陽(yáng),趙煜澄所在的一橋處要荒涼得多。曾擔(dān)任武漢長(zhǎng)江大橋施工設(shè)計(jì)組織設(shè)計(jì)小組組長(zhǎng)的趙煜澄,至今還記得當(dāng)時(shí)的漢陽(yáng),“老百姓少得很,很多地方都是墳?zāi)埂?rdquo;
那個(gè)年代的工人們,在艱苦的生活和工作環(huán)境中,熱火朝天地為大橋建設(shè)奉獻(xiàn)著力量。“冬天江里風(fēng)大,又冷,工人們穿著棉襖,就用個(gè)帶子腰間一系,能夠擋點(diǎn)風(fēng)。”今年89歲的趙煜澄老人回憶道。
來(lái)自四面八方的工人,住著工棚,說(shuō)著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話,混雜著各地的方言,因?yàn)閷儆阼F道系統(tǒng),就慢慢形成了大橋工人中特有的“鐵話”。后來(lái)一部分人留在了武漢,工棚變成了漢陽(yáng)江邊的居民樓,從此出現(xiàn)一個(gè)叫“建橋新村”的地方,住在這里的居民說(shuō)著不是湖北方言、又不標(biāo)準(zhǔn)普通話的“鐵話”。
1955年的國(guó)慶節(jié),放了三天假,趙煜澄加了兩天班,剩下一天,辦了場(chǎng)婚禮。那是一次再簡(jiǎn)單不過(guò)的婚禮,“晚上找來(lái)幾個(gè)朋友,在漢陽(yáng)借了同事一間宿舍,一起吃點(diǎn)花生米、糖果,就完了,沒(méi)什么儀式。”
大橋建設(shè)時(shí),機(jī)械化水平還不太高,不少工期需要大量的人力,武漢市每個(gè)區(qū)每個(gè)街道的老百姓,就自帶干糧,輪流跑到工地上,用原始的人挑肩扛的方式,參加抬沙子、卸水泥的義務(wù)勞動(dòng)。
不只是武漢,為支援大橋建設(shè),全國(guó)24個(gè)大城市,包括48個(gè)大型工廠企業(yè)都曾為其出過(guò)力。
江城武漢,曾經(jīng)舉全城之力建設(shè)一座橋,在此后幾十年間不斷續(xù)寫(xiě)著城市與橋的故事。如今的武漢市,形成了科學(xué)研究、勘測(cè)設(shè)計(jì)、工程施工、裝備研發(fā)、材料研制、監(jiān)理與咨詢等橋梁建設(shè)的完整產(chǎn)業(yè)鏈。
這座城市的建橋企業(yè),設(shè)計(jì)勘測(cè)、施工、監(jiān)理了近百座長(zhǎng)江大橋,長(zhǎng)江干流138座大橋,八成為武漢企業(yè)建造。去年的中國(guó)國(guó)際橋梁博覽會(huì)在武漢舉辦,中國(guó)(武漢)國(guó)際橋梁科技論壇,已變成橋梁行業(yè)最具影響力的科技盛會(huì)之一。作為新中國(guó)橋梁建設(shè)的發(fā)源地,武漢成為名副其實(shí)的“中國(guó)建橋之都”。
大橋的建設(shè)緊張又緊湊,一個(gè)橋墩還沒(méi)建成,另一個(gè)橋墩已經(jīng)開(kāi)工,8個(gè)橋墩剛建好,大橋鋼梁就已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。
1956年7月7日,“噠噠噠”的鉚釘槍的聲音,第一次響在長(zhǎng)江的上空,大橋鋼梁開(kāi)始安裝架設(shè)。當(dāng)時(shí)的焊接技術(shù)還很落后,專家提出用鉚釘銜接鋼梁,這種方法對(duì)技術(shù)有著堪稱嚴(yán)苛的要求:鉚釘之間的距離不能有1毫米的差錯(cuò),鉚釘與釘孔的空隙要在零點(diǎn)幾毫米之內(nèi)。
趙煜澄回憶,釘孔直徑是26毫米,鉚釘應(yīng)該是25.7毫米,鉚釘要在焦炭爐里燒到800度,工人用鉗子夾起來(lái)甩過(guò)去,鉚釘槍從兩側(cè)噠噠噠地固定鉚釘。
鉚釘裝了1萬(wàn)多顆時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)致命問(wèn)題:鉚釘和釘孔之間有空檔,最大的有2毫米,“萬(wàn)一松了,這個(gè)橋就躺掉了。”
大橋局緊急決定,一萬(wàn)多顆鉚釘,全部捅掉作廢。停工一個(gè)月的時(shí)間,中蘇兩國(guó)專家,反復(fù)討論、試驗(yàn),最后把原來(lái)的半圓頭普通鉚釘,改成高頭錐體鉚釘,再安裝發(fā)現(xiàn)鉚孔基本都能填滿,有的只差0.4毫米,達(dá)到了工程標(biāo)準(zhǔn)。
長(zhǎng)江上空又響起了密集的“噠噠噠”的聲音。一條“鋼鐵長(zhǎng)虹”漸漸在江面上展露雄姿。
一座橋的建成,為我國(guó)培養(yǎng)了一代橋梁建設(shè)人才。從大橋局成立開(kāi)始,不到五年時(shí)間,各項(xiàng)工程培養(yǎng)出90名工程師、153名技術(shù)員、9名技師以及1634名技術(shù)工人。1408名轉(zhuǎn)業(yè)軍人,已經(jīng)成為各種技術(shù)工人、技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人和管理干部,3年前參加工作的大學(xué)生,幾乎全部成長(zhǎng)為工程師,每個(gè)都能在橋梁建設(shè)中獨(dú)當(dāng)一面。
隨著武漢長(zhǎng)江大橋的竣工,數(shù)以千計(jì)的橋梁建設(shè)者,陸續(xù)奔赴全國(guó)許多大小江河,參與修建鄭州黃河大橋、重慶白沙沱長(zhǎng)江大橋、重慶嘉陵江公路橋、南京長(zhǎng)江大橋……
此后半個(gè)多世紀(jì)里,中國(guó)的橋梁建設(shè)者在江河、山谷之間架起一座座大跨度橋梁,中國(guó)人建橋的智慧和力量也在走向海洋。2005年,我國(guó)第一座跨海大橋東海大橋建成通車(chē),此后相繼建成杭州灣大橋、青島膠州灣大橋、泉州跨海大橋等多個(gè)跨海大橋工程。
“一橋飛架南北,天塹變通途”
毛澤東主席曾數(shù)次視察長(zhǎng)江大橋的建設(shè),1956年5月底,63歲的毛澤東到武漢視察,在6月1日、3日和4日三次橫渡長(zhǎng)江,在第二次橫渡長(zhǎng)江時(shí)穿過(guò)施工中的大橋。
此后,他揮毫寫(xiě)下了著名的詩(shī)詞《水調(diào)歌頭⋅游泳》,“風(fēng)檣動(dòng),龜蛇靜,起宏圖。一橋飛架南北,天塹變通途……”詩(shī)中的“一橋”,正是建設(shè)中的武漢長(zhǎng)江大橋。
大橋的美術(shù)設(shè)計(jì)方案,在建設(shè)初期,便向全國(guó)征集。已故著名橋梁設(shè)計(jì)專家、橋梁美學(xué)家和橋梁史專家唐寰澄,當(dāng)時(shí)在大橋局總體設(shè)計(jì)組工作。1954年,28歲的他,也提交了一份橋頭堡的設(shè)計(jì)方案。
據(jù)唐寰澄長(zhǎng)子唐浩介紹,父親年輕時(shí)會(huì)彈琵琶,喜歡中國(guó)畫(huà)、水彩畫(huà),對(duì)古典建筑、古代橋梁很癡迷,1953年在故宮看到首次公開(kāi)展出的清明上河圖,就被“汴河虹橋”深深吸引住了。
在設(shè)計(jì)中,唐寰澄借鑒清代黃鶴樓的“攢尖頂亭式”的建筑風(fēng)格,運(yùn)用大鏤空長(zhǎng)窗以及蓮花寶座,聯(lián)想到西方教堂的圓形穹頂,將東西方元素、中國(guó)古典傳統(tǒng)融合到現(xiàn)代橋梁設(shè)計(jì)中。
在入選的25個(gè)橋頭堡設(shè)計(jì)方案中,他的設(shè)計(jì)排名第25位,在一大批城堡、高塔中,被評(píng)為三等獎(jiǎng)。所有方案在中南海懷仁堂展出,周恩來(lái)總理選中的方案,正是唐寰澄的第25號(hào)。“當(dāng)時(shí)國(guó)家講究節(jié)省造價(jià),我的方案造價(jià)是最低的,也很美觀。”他后來(lái)回憶說(shuō)。
1957年5月4日,大橋鋼梁順利合龍。同年10月15日,5萬(wàn)名武漢市民涌上長(zhǎng)江大橋,見(jiàn)證大橋落成通車(chē)典禮,“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋”就此誕生。
通車(chē)那天,趙煜澄和幾位建橋先進(jìn)工人干部,坐在頭三輛敞篷車(chē)?yán)??；疖?chē)司機(jī)殷海林,駕駛著有史以來(lái)第一列從北京開(kāi)往南方邊境的直達(dá)旅客快車(chē),通過(guò)長(zhǎng)江。79歲的何香凝坐著輪椅,參觀了大橋。
那兩年,在建橋新村,有25個(gè)叫“建橋”的新生嬰兒,還有15個(gè)“漢橋”,9個(gè)“建成”,以“橋”起名,成為了年輕父母趕時(shí)髦的事情。
