墻壁
“你要給我講清楚你的動(dòng)機(jī)、目的，以及回答我一個(gè)問(wèn)題，才能開始采訪。”老馮的問(wèn)題是：“歷史上最重要的一次偉大的握手，時(shí)間、地點(diǎn)和人物分別是什么？”他有自己的標(biāo)準(zhǔn)答案，其他答案都不算。
上完課，回他的皮匠鋪?zhàn)?，一路上他都在追?wèn)，我們百度的答案他都不滿意。皮匠鋪在北碚城的邊上，從大學(xué)出來(lái)，坐公交要40分鐘，當(dāng)?shù)厝撕?08農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。周邊人口不多，市場(chǎng)有點(diǎn)冷清，皮匠鋪在市場(chǎng)背后，居民樓朝街的客廳改的，五六平方米，月租400元，老馮在這里補(bǔ)了7年皮鞋。
人是環(huán)境中的人。老馮拉開卷簾門，換一身藍(lán)布大褂，老棉褲，勞保鞋，鋪展另一種工作。他說(shuō)：這是我的辦公室、客廳、工作室，歡迎參觀。
一把破舊的小沙發(fā)，一張桌子，幾根小木凳，以及一些皮匠工具和無(wú)數(shù)叫不出名字的雜物，混著破布頭、邊角皮料、十多年前的舊雜志，這就是皮匠鋪的全部物件。
墻壁里三層外三層貼滿了，已經(jīng)沒(méi)有一處原來(lái)的樣貌。有學(xué)生以他為模特的習(xí)作，有他和學(xué)生的合影，學(xué)生的來(lái)信，還有各種人生格言。他喜歡自己琢磨點(diǎn)“雞湯”，自己到處找別人不要的廢紙寫下來(lái)。他字寫得不好，都是自己寫完，再請(qǐng)一個(gè)學(xué)過(guò)書法的鄰居謄抄一遍。
——“只要有一線希望，我就用百倍的努力去為顧客修好每一雙皮鞋，做好每一件事。”
——“名利乃身外之物，不要看得過(guò)重；發(fā)泄過(guò)多會(huì)使心理失去平衡，產(chǎn)生疾病……”
他的感受太多，屋子貼不下，有些擠出縫隙貼在了門柱邊上。
老馮從小柜子里摸出一大疊紙片片，又提了一個(gè)要求：“我給孫女寫了一封信，你們要給我修改，提出意見，每個(gè)人都要講。”老馮的孫女讀高二，他說(shuō)，每個(gè)假期，他要給孫女買兩本書，寫一封信，再給她200元零用錢。
老馮不會(huì)用智能手機(jī)，也沒(méi)有微信，短信也不會(huì)發(fā)，不會(huì)收。只會(huì)用筆寫，信里寫的都是鼓勵(lì)孫女好好讀書的話，還有感謝學(xué)校。孫女都會(huì)收到，但沒(méi)有回過(guò)信。“不能要求她回，她學(xué)習(xí)忙，只要她聽得進(jìn)去就行了。”
中午，來(lái)了一個(gè)大姐，靴子的拉鏈脫線。老馮一邊給她補(bǔ)，一邊招呼我們看他的信，心思都在紙片片上。
兩塊錢的生意，5分鐘的活兒，錢遞過(guò)來(lái)，他翻開本子，記一下：2元。
▲老馮為顧客修工具包
他人的眼
本子上密密匝匝記滿了他的生意流水，哪個(gè)月，收入好多，做模特好多天，每次好多錢。大部分時(shí)候，做皮匠一個(gè)月一兩千，做模特一年兩三千。最多的一年，2014年，做模特收入5000元。
20年前“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，老馮找不到工作，拜師學(xué)修鞋，是個(gè)手藝。“當(dāng)時(shí)想每天掙碗面錢。”開了個(gè)鋪?zhàn)?，客源是越做越少。工藝好了，質(zhì)量提高了，皮鞋沒(méi)得幾十年前那么容易爛了。一個(gè)給美術(shù)學(xué)院做裝修的工人跟他講，有個(gè)工作可以掙點(diǎn)錢，學(xué)校老師給他說(shuō)的，當(dāng)模特，站著不動(dòng)就行了。
那是2006年，穿衣服站40元，不穿50元。“我就去了，感覺比修鞋松活(輕松)些，下課馬上就給現(xiàn)錢，也不拖。”他給老婆也報(bào)了名，“她不干，堅(jiān)決不干，穿起衣服也不干。”“就是我去她也是反對(duì)的……我們不說(shuō)她的事，其他可以說(shuō)，不說(shuō)她。”
胡榮是老馮的師弟，開的店在老馮斜對(duì)面。他說(shuō)老馮脾氣好，不管別人怎么議論他當(dāng)裸模的事，他都不生氣。“開頭幾年，他還是有些不好意思，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)不少人都知道他在大學(xué)兼職的事，遇到老顧客，別個(gè)提這事，他只談鞋，不搭這個(gè)話題。”
十幾米外“琴琴的早餐店”老板楊姐說(shuō)，一年前來(lái)這邊開店，聽到顧客講老馮的事，她佩服老馮的勇氣。“但是我不得去當(dāng)面問(wèn)他，有些事情知道就行了，沒(méi)必要去刨根問(wèn)底。”
老馮不會(huì)發(fā)手機(jī)短信，前兩天讓楊姐店里小妹幫著回一條，完了要給楊姐5角錢酬勞。楊姐說(shuō)：“這點(diǎn)小事，哪要啥子錢。”老馮就跟我們說(shuō)：“你們中午要吃面的話，我?guī)銈內(nèi)ミ@家店，照顧下她生意，也當(dāng)是幫我還個(gè)人情。”
