1974年，17歲的蔡清龍買(mǎi)了人生第一輛“豪車(chē)”——永久牌自行車(chē)。
他當(dāng)時(shí)肯定不會(huì)想到，很多年以后，有一些叫做“富二代”開(kāi)雷克薩斯什么的，滿不在乎地開(kāi)車(chē)門(mén)、上車(chē)、一腳油門(mén)揚(yáng)長(zhǎng)而去——可是他買(mǎi)車(chē)那會(huì)兒，大“永久”基本就是這個(gè)檔次、這個(gè)派頭。
不過(guò)癮，1975年，他又買(mǎi)了一輛“鳳凰”自行車(chē)。價(jià)錢(qián)都一樣，110元。這錢(qián)，這車(chē)，那年代可是巨款豪車(chē)啊。
但是，蔡清龍才不是什么富二代，他是根正苗紅的農(nóng)民。在生產(chǎn)隊(duì)里，大家一樣拿著工分，正常出工就是五個(gè)工分。大家都在那一口“大鍋”里吃著，反正吃不飽，也餓不死。
因?yàn)楦F，所以節(jié)儉，他連三分錢(qián)一根的冰棒都舍不得吃。
蔡清龍想起自己攢錢(qián)時(shí)的那段時(shí)日，差點(diǎn)就沒(méi)把自己佩服得五體投地。
為了買(mǎi)這輛自行車(chē)，他攢了起碼六七年的錢(qián)。換句話說(shuō)，當(dāng)年還是10歲左右大孩子的時(shí)候，別人還在用彈弓打鳥(niǎo)，他就已經(jīng)很勵(lì)志地給自己立了一個(gè)愿望，為了這個(gè)愿望，他要一分一分地賺錢(qián)、攢錢(qián)。
鰲冠靠海，海里仿佛就遍布著自行車(chē)的“零件”。撈魚(yú)蝦抓螃蟹，拿去菜市場(chǎng)賣(mài)，蔡清龍甚至能夠計(jì)算得出，多少籠螃蟹，能夠換來(lái)一個(gè)車(chē)鈴兒，或者湊夠了兩個(gè)腳踏，到什么時(shí)候，座墊也湊齊了。
陸地上也有他心中“零件”的分布。跟在牛后面，他甚至能預(yù)測(cè)得準(zhǔn)準(zhǔn)的，這頭牛什么時(shí)候拉糞，眼疾手快，鏟起來(lái)裝到蛇皮袋里，裝夠一袋，兩塊錢(qián)，賣(mài)給來(lái)收牛糞的龍海人，人家拿去當(dāng)肥料，新鮮又營(yíng)養(yǎng)。
刨去日常的家用，慢慢地?cái)€，直到所有的“零件”都配齊，他終于擁有了一筆110塊錢(qián)的“巨款”，他數(shù)著一張張的鈔票，心里笑出聲來(lái)。
不過(guò)光有錢(qián)還不行，要有“自行車(chē)票”，三轉(zhuǎn)一響，都是大件兒，緊俏著呢。
但蔡清龍不慌不忙，在攢錢(qián)的這些年里，他早就把買(mǎi)自行車(chē)的門(mén)道摸得清清楚楚。買(mǎi)車(chē)要在集美，至于票嘛，他也早就聯(lián)系好了，后溪有一個(gè)朋友手上有票，但沒(méi)錢(qián)，過(guò)去談?wù)?，小小地意思一下，拍拍肩膀就把票給拿過(guò)來(lái)了。
一切齊活兒了。把車(chē)騎回鰲冠的那一天，他覺(jué)得太陽(yáng)特別好，照在身上暖洋洋的，腳踏一上一下的感覺(jué)，和自行車(chē)鏈條上發(fā)出的那種有節(jié)奏的聲響，讓人全身舒坦。
蔡清龍個(gè)頭不高，單是站在車(chē)旁的話，不由得讓人懷疑他能不能順利驅(qū)動(dòng)這架龐然大物。相比之下，這輛車(chē)確實(shí)顯得比他高大許多。
而這也正是蔡清龍的“驕傲”之處。
村里大概不超過(guò)10輛自行車(chē)，都不是“永久”、“鳳凰”這個(gè)段位的，正兒八經(jīng)買(mǎi)自車(chē)車(chē)的，大都還是有些“海外關(guān)系”，要不，就是買(mǎi)人家舊的自行車(chē)，自己拿起鈑手螺絲刀修修，吱吱嘎嘎地也就能騎出去了。
蔡清龍買(mǎi)車(chē)了，左鄰右舍都跑過(guò)來(lái)看?？粗?ldquo;永久”锃亮嶄新地停在家門(mén)口，大家都說(shuō)：這孩子有志氣，會(huì)攢錢(qián)！
在經(jīng)過(guò)了頭幾天的新鮮感之后，人們對(duì)于車(chē)本身的好奇，開(kāi)始轉(zhuǎn)向看他怎么騎這輛車(chē)，車(chē)后面載著什么，或者載著誰(shuí)。其實(shí)，除了他和家人，也就是后來(lái)的200多對(duì)新人了。
但是，這車(chē)主要還是他的“革命”本錢(qián)，過(guò)日子的“搖錢(qián)樹(shù)”。
那年代，蔡清龍都會(huì)在車(chē)旁先抽兩三根煙，再把車(chē)頭調(diào)向門(mén)口，抬過(guò)門(mén)檻，彎下腰，把已經(jīng)裝好的米粉，扛上車(chē)后架，如此幾趟，這幾袋加起來(lái)300多斤的米粉，再綁上幾圈，就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)在他新車(chē)后架上了。
至于家門(mén)口的那輛獨(dú)輪板車(chē)，早已賦閑在家，常浮起他對(duì)青春年華的記憶。
那些年，在“永久”、“鳳凰”到來(lái)之前，他先是挑著擔(dān)子，從高浦把米粉挑過(guò)來(lái)，再挑去賣(mài)米的人那里，換了米又擔(dān)回來(lái)，把米送去加工點(diǎn)做成米粉，賺出差價(jià)來(lái)；后來(lái)有了獨(dú)輪板車(chē)之后，肩膀解放了，但彎下腰推板車(chē)，也同樣是個(gè)技術(shù)活兒，雖然年青力壯，一天往返倒也不成問(wèn)題，但總是要流掉不少汗。
有自行車(chē)后，不用彎下腰了。
蔡清龍直起腰，跨上比他腿略高一些的車(chē)座，扶正車(chē)把，跟家里人點(diǎn)了點(diǎn)頭，腳稍微用點(diǎn)力一踩，自行車(chē)便輕快地向前駛?cè)ァ?/p>
“唉喲，大永久就是不一樣，你看看！”鄰居依舊羨慕地看著他遠(yuǎn)去的背影。
就是，以前看他推板車(chē)，一會(huì)兒工夫還能看到背影。這下，一眨眼，他已經(jīng)消失在村那頭了。
這筆賬很好算。蔡清龍腦子轉(zhuǎn)得快，換了自行車(chē)后，他又驗(yàn)證了幾天，發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)的賬算得一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。
用自行車(chē)載米粉，換米，再載回來(lái)米，換成米粉，這個(gè)“流程”不變，但變的是效率。騎車(chē)來(lái)回，不但快，來(lái)來(lái)回回流轉(zhuǎn)的量也大了。他和這輛車(chē)的感情與日俱增，每天回來(lái)，不累的情況下，總要給它擦一擦，定期給鏈子也要上上油。
他的手巧，養(yǎng)護(hù)這位“好朋友”不在話下，一年一年騎下來(lái)，看起來(lái)跟剛買(mǎi)的時(shí)候，差別也不大。有人這么夸這輛車(chē)的時(shí)候，蔡清龍覺(jué)得，這比夸自己年輕能干還更受用，嘿！
曾經(jīng)載過(guò)一家人的自行車(chē)，40多年來(lái)，一直忠誠(chéng)陪伴著蔡清龍，并承擔(dān)老蔡運(yùn)輸米粉和豆腐的活計(jì)，養(yǎng)活了一家老小。
如今，“永久”、“鳳凰”也賦閑在家。有人出價(jià)，他不賣(mài)！
蔡清龍點(diǎn)起一支煙，蹲在旁邊，看著它們，和那輛獨(dú)輪板車(chē)一樣，浮起他對(duì)青春年華的記憶，好像聽(tīng)到了妻子和孩子們的笑聲。
