那年初一

●筱蘋(píng)

母親（前排左一）這張拍攝于1970年大年初一的照片，至今已47年了，而我也到了花甲之年。看著母親和阿姨每人胸前佩戴毛主席像章、手中握著《毛主席語(yǔ)錄》，鐫刻著那個(gè)時(shí)代痕跡的老照片，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出47年前大年初一的情景。

那時(shí)，父親的部隊(duì)在海島最前線，部隊(duì)的隨軍家屬小孩都安置在閩清縣留守處，大人們?cè)诓筷?duì)開(kāi)辦的制藥廠工作，小孩們?cè)诋?dāng)?shù)厣蠈W(xué)，我就讀于閩清一中。留守處實(shí)行半軍事化管理，起床、上班、熄燈都有軍號(hào)聲。記得那年初一一早，留守處播音室的起床軍號(hào)聲響起，母親叫我們趕緊起床。起床后，母親領(lǐng)著我們站在毛主席像前，手持《毛主席語(yǔ)錄》進(jìn)行早請(qǐng)示，母親領(lǐng)頌一句，我們跟頌一句:“聽(tīng)毛主席的話”、“照毛主席的指示辦事”、“做毛主席的好學(xué)生”、“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”等等，接著母親又領(lǐng)我們唱《大海航行靠舵手》，歌聲擠滿(mǎn)了小屋。

吃過(guò)早飯，母親要去制藥廠上班，我問(wèn):“大年初一不放假？”“是呀！廠領(lǐng)導(dǎo)宣布春節(jié)不放假，加班生產(chǎn)，過(guò)一個(gè)革命化的春節(jié)。”母親告訴我們，現(xiàn)在春節(jié)期間不準(zhǔn)放鞭炮、不準(zhǔn)燒香拜佛、不準(zhǔn)滾龍舞獅、不準(zhǔn)說(shuō)“恭喜發(fā)財(cái)”，必須“過(guò)革命化春節(jié)”，必須“抓革命、促生產(chǎn)”。我們這些小孩子聽(tīng)著母親的話，似懂非懂地只好照著去做。

母親上班后，我和幾個(gè)同學(xué)相約去閩清縣城游玩。縣城街上著實(shí)冷清，既沒(méi)有張燈結(jié)彩，也沒(méi)有舞龍耍獅，只有一面面紅旗滿(mǎn)天飄，只有路邊電線桿上的喇叭里不斷傳出“革命樣板戲”里楊子榮、李玉和、李鐵梅、沙奶奶、阿慶嫂等的唱段。逛街的人似乎比平日里少，一點(diǎn)也沒(méi)有節(jié)日的氣氛。

中午，母親換上一件翻領(lǐng)衣服，拿著《毛主席語(yǔ)錄》出去。我問(wèn)母親去哪里？母親說(shuō)去照相。我一聽(tīng)很高興，便要跟母親一起去。母親說(shuō):“我是和制藥廠幾個(gè)阿姨一起拍照，不帶小孩。”母親見(jiàn)我失望的樣子，就對(duì)我說(shuō):“過(guò)幾天等你父親從部隊(duì)回來(lái)后，我們照一張全家福。”可是，春節(jié)過(guò)了好久，父親都沒(méi)有回來(lái)，照全家福的事情也就忘了。

47年前那個(gè)大年初一，是特殊年代的特殊產(chǎn)物，盡管它早已一去不復(fù)返了，但我們一定不要忘記那段歷史。