臺(tái)海網(wǎng)7月12日訊 據(jù)泉州晚報(bào)報(bào)道,一百多年前的泉州古城是什么樣子的?它的規(guī)劃布局和現(xiàn)在相比,發(fā)生了怎樣的變化?為什么泉州會(huì)被稱為“泉水之城”?在西方傳教士的眼里,當(dāng)時(shí)泉州的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化,又有什么獨(dú)特之處?日前,隨著由泉州本土譯者周若蘅翻譯的泉州歷史文化中心叢書(shū)《泉水之城》(安妮·迪肯著)的出版,不少泉州人終于得以跨越語(yǔ)言文字的障礙,穿越歷史的迷霧,更深入地了解和認(rèn)識(shí)這片祖祖輩輩“生于斯長(zhǎng)于斯”的土地。本期《最閩南》,記者翻閱了《泉水之城》并采訪了譯者及熱心讀者,對(duì)西方傳教士眼中的“泉水之城”有了更深入的了解。




市井街道好“鬧熱”
街道,是城市的肌膚,也是外來(lái)者了解一個(gè)城市最直觀的方式。正是因?yàn)榇?,在安?middot;迪肯的《泉水之城》中,談及當(dāng)年泉州城市風(fēng)貌的時(shí)候,首先從街道講起。
“如何向那些從未見(jiàn)過(guò)中國(guó)城市的人做描述呢?真是心有余而力不足。”盡管安妮·迪肯以貌似謙虛的口氣開(kāi)篇,在接下來(lái)的詳細(xì)描寫(xiě)和介紹中,卻是惟妙惟肖、細(xì)致入微。
在這位西方傳教士的眼中,當(dāng)時(shí)泉州的街道空間十分狹小。“街道的寬度比我們的人行道還窄。夏天時(shí),大張的草席撐在竹竿上,伸展在一個(gè)個(gè)屋頂之間以擋住烈日。有了令人舒服的陰涼,但空氣也更加悶熱。”
當(dāng)時(shí),泉州的街道不僅空間狹小,而且還顯得十分吵鬧、雜亂。——當(dāng)然,這是安妮·迪肯的觀點(diǎn)。“這里沒(méi)有人知道交通工具,穿著草履的挑夫們?cè)趨⒉畈积R的旗幟下穿行而過(guò)。噪音極多,但不是我們那種街道噪音,聽(tīng)到的實(shí)際是講話的喧鬧聲,討價(jià)聲音占最大比重。我們看起來(lái)覺(jué)得像在吵架打仗,其實(shí)僅僅只是相當(dāng)友善地討論松糕的價(jià)格……”
尤其是書(shū)中有一段是對(duì)街道上轎子的生動(dòng)描寫(xiě),讀起來(lái)“市井味”十足,令人忍俊不禁。“街道上的轎子比行人和搬工更有通行優(yōu)先權(quán),但也必須一次讓道給神像巡游隊(duì)伍。有那么一瞬間我們屏住呼吸,真覺(jué)得轎子就要撞倒街上一半的人了,有些老人勉強(qiáng)躲過(guò)了嚴(yán)重的碰撞。下一刻則眼看著快要撞倒一個(gè)突出的貨攤時(shí),我們都呆住了,但轎夫們完全不擔(dān)心后果,繼續(xù)小跑,嘴里一直喊著‘來(lái)啊,來(lái)——來(lái)——來(lái)’,然后就莫名其妙地啥也沒(méi)發(fā)生。我們記得只有一次是轎子猛地撞倒了個(gè)過(guò)路的……”
商鋪攤子齊“斗陣”
而當(dāng)談起泉州的商鋪,安妮·迪肯的描述更加細(xì)致,而且十分接地氣。當(dāng)讀起她的文字時(shí),似乎已經(jīng)嗅到了這其中獨(dú)屬于泉州的“閩南古早味”。
當(dāng)時(shí),街上兩邊的店鋪饒有趣味,也許稱之為小攤子更合適。每天早上當(dāng)門(mén)板被打開(kāi)卸下后,往外放支架擱上板子,就把貨物展示面積擴(kuò)大了好多,然后還得保證厚重的木質(zhì)招牌不能被遮住,這些嚴(yán)重侵占本來(lái)就狹小的街道。
有個(gè)有意思的細(xì)節(jié),沒(méi)能逃過(guò)安妮·迪肯的眼睛,這或許是泉州商鋪獨(dú)有的特色之一了:有些街上全是賣同一種東西的店。在進(jìn)城的小街上一間一間的,全是在賣毛筆(注:指義全街、竂仔街一帶), 一簇狼毫或者兔毫固定在竹子管的一頭,就是中國(guó)毛筆了。泉州是文化城市,毛筆也就非常多。這兒的花巷,每個(gè)店都在賣女人戴的金銀絲織物和人造絲絹花頭飾。另有一條街專門(mén)賣男鞋。鞋子和那種到處可見(jiàn)的有紅頂結(jié)的小圓帽(瓜皮帽)是泉州的兩大外銷特產(chǎn)。再過(guò)去稍遠(yuǎn)一點(diǎn),街道比較寬了,有陶瓷店。店里的貨物滿得都堆大街上了,不過(guò)還是給路人留了通道。那些碗啊茶杯的還是受保護(hù)的……街上還有布莊、絲綢店、米鋪、藤籃店、紙店及燈籠店。在燈籠店里,你可以看到工匠把紙張糊上花燈骨架,燈籠上面畫(huà)著將要掛到寺廟里的各色神祇像。水果攤上香蕉是一年四季都有,大個(gè)柚子、楊梅、龍眼、荔枝、桃子(總是不怎么熟,但我們發(fā)現(xiàn)是在教堂里能讓嬰孩安靜下來(lái)的特產(chǎn))、甘蔗枝、小油柑、柑橘、李子和柿子,還有其他知道和不知道的水果都會(huì)應(yīng)季上市。
古早味路邊攤,時(shí)至今日,夜幕下的泉州依然隨處可見(jiàn)。不少泉州人或許吃過(guò),甚至還有人津津樂(lè)道,捧出了一家家的網(wǎng)紅店。然而,放在一百多年前,安妮·迪肯對(duì)此直皺眉。“噢!油炸鍋就在小吃店旁邊的馬路上,看起來(lái)極臟的油炸吱吱作響,又吵又臭。大熱天的,從大鍋里飄出的熱沸油氣真是讓每個(gè)路過(guò)的人難以忘記。還有就是魚(yú)攤,深海來(lái)的怪物對(duì)你齜咧著嘴。一籃籃堆滿的蝦和蠕動(dòng)的蟹,白色的墨魚(yú)流著墨汁,細(xì)長(zhǎng)灰色的帶魚(yú)扭曲著超過(guò)魚(yú)筐垂到了地上。知名的和不知名的魚(yú),或大或小都在這里露天出售。天氣冷時(shí),肉店和魚(yú)店還稍微好些,但炎熱的天氣會(huì)把它們變得令人不安……”
房屋風(fēng)水堪稱奇
如果說(shuō)一百多年前,安妮·迪肯通過(guò)與自己長(zhǎng)期所處的西方世界的生活經(jīng)驗(yàn)相比,對(duì)泉州街道和商鋪的印象,還僅是覺(jué)得不可思議的話,那么,在房屋建筑上,當(dāng)時(shí)泉州人十分講究風(fēng)水格局和其相關(guān)的故事,則更是令她大開(kāi)眼界了。
書(shū)中,安妮·迪肯幾乎是以獵奇的方式記錄了這么一件事情:城內(nèi)都是平房,但也是有例外。民間認(rèn)為高出一般高度的房屋會(huì)破壞風(fēng)水格局。不過(guò)至少有一次,出現(xiàn)了兩層的樓房。關(guān)于這事真是太有教育性了:一個(gè)去過(guò)國(guó)外的泉州人,掙到了錢(qián)也見(jiàn)識(shí)了別人的生活方式,有點(diǎn)兒擺脫了故鄉(xiāng)風(fēng)俗的約束。發(fā)財(cái)后,中國(guó)游子回鄉(xiāng)了?;氐饺莺?,他急欲蓋個(gè)好房子,很不理智地決定藐視神靈,蓋個(gè)兩層的樓房。房子建成了,裝飾著大量精美的木雕和石膏,看上去真的很好。這種對(duì)風(fēng)俗慣例的無(wú)視沒(méi)有惹惱神靈卻激怒了泉州人,他們沒(méi)有推翻樓房,而是通過(guò)挑動(dòng)一個(gè)連續(xù)的官司訴訟掏空了他的錢(qián)袋。房子落成了,這可憐的人也身無(wú)分文了,只能找房客把房子租出去。我們的醫(yī)療教士租到了這個(gè)房子,二樓涼快的開(kāi)放式的走廊一直是教士們的最愛(ài)。
百年巨著今回望
《泉水之城》是由泉州歷史文化中心組織翻譯出版的《泉城》合集的圖書(shū)之一,另外兩本分別是《刺桐雙塔》《中國(guó)傳奇》。不久前,“泉州百年回望·中西文化碰撞與交流”分享會(huì)上,眾多本土專家、讀者匯聚一堂,共同探討這三本書(shū)的翻譯歷程及其價(jià)值所在,不少讀者的評(píng)論,不僅觀點(diǎn)獨(dú)到,而且十分精彩。
當(dāng)日現(xiàn)場(chǎng),福建醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院院史圖書(shū)館主任黃方在采訪中告訴記者。事實(shí)上,10多年前,他就知道本次出版的《泉城》系列——《泉水之城》《刺桐雙塔》《中國(guó)傳奇》這三本書(shū),并加以研究。“這三本原著最早的是1902年出版的《The City of Springs》,作者A.N.Duncan(安妮·迪肯),第二本1907年出版的《China Legend and Story》,作者C.Campbell Brown(坎貝爾·布朗);第三本1935年《The Twin Pagodas of Zayton》,作者古斯塔夫·艾克。前兩本為英國(guó)長(zhǎng)老會(huì)傳教士寫(xiě)的,后一本為德國(guó)漢學(xué)家寫(xiě)的?!度恰泛汀吨袊?guó)傳奇》這兩本書(shū)均有描述我院前身惠世醫(yī)院的醫(yī)療活動(dòng)。尤其是后一本,還描寫(xiě)記錄泉州東西塔的精美佛像石雕正合我意,不僅如此,艾克還是考古、建筑、中國(guó)詩(shī)書(shū)畫(huà)金石無(wú)所不通的專家和中國(guó)明代黃花梨家具收藏家,更是中國(guó)明代家具著書(shū)立說(shuō)的開(kāi)山鼻祖。”黃方說(shuō)。
“第一本作者現(xiàn)音譯為“安妮·迪肯”是非常標(biāo)準(zhǔn)的,可是這反而讓人對(duì)作者覺(jué)得非常陌生,因?yàn)楫?dāng)時(shí)來(lái)華(泉州)的英美傳教士都取一個(gè)非常有中國(guó)文化內(nèi)涵的中文名字,而不是英文名字的音譯,作為泉州人,認(rèn)識(shí)他們的是其中文名字。安妮·迪肯1893年來(lái)泉州,待了40年,取了非常好聽(tīng)的中文名字“陳安理”,她是近代泉州西學(xué)東漸的第二人,1895年始任泉州培英女校第三任校長(zhǎng)至1927年,1932年回英國(guó),在泉州工作生活40年,泉州人特別是培英女校尊稱她為“陳姑娘”。第二本書(shū)《中國(guó)傳奇故事》作者也一樣,其英文名字沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)識(shí),可他是培元中學(xué)的創(chuàng)辦人,中文名字叫“文高能”,他也是1983年來(lái)泉州,在泉州傳教20多年。據(jù)黃方介紹,文高能(坎貝爾·布朗)此后在泉州期間又撰寫(xiě)并在英國(guó)出版了兩本有關(guān)其在泉州傳教工作及生活的英文著作,一本叫《Childrens of CHINA》,一本叫《A Chinese of St.Francis,The Life of brother Mao》。黃方介紹文高能還主持西教堂的修建。“這位和我有同樣喜好的德國(guó)學(xué)者1923年來(lái)中國(guó)的首站是在廈大任教,1926年應(yīng)邀來(lái)泉州考古,后在清華大學(xué)和輔仁大學(xué)任教,1945年在輔仁大學(xué)迎娶了小他30歲的美女學(xué)生曾佑和。艾克收藏50多件明代黃花梨家具,有幾件是從泉州購(gòu)買的,1948年艾克夫婦應(yīng)邀到美國(guó)夏威夷大學(xué)任教,把自己收藏的黃花梨家具委托英國(guó)和德國(guó)駐華使館代管。新中國(guó)成立后,英德使館撤離,委托德國(guó)使館保管的家具丟失,而寄英使館的家具最后物歸原主。2006年其夫人曾先生把珍藏50多年的7件明代黃花梨家具從美國(guó)家中運(yùn)回中國(guó),捐贈(zèng)給恭王府博物館。按現(xiàn)在市值這七件價(jià)格數(shù)億元,而他1944年著錄的中國(guó)家具的開(kāi)山巨著《中國(guó)花梨家具圖考》原版書(shū)在2017年美國(guó)佳士得拍賣會(huì)拍賣2.5萬(wàn)美元。1926年艾克還拍攝了一張泉州古城墻和牌坊的照片,而這張照片1998年由我院最后一位英國(guó)院長(zhǎng)蘭大弼從英國(guó)帶回泉州贈(zèng)送南建筑博物館,這張照片極其珍貴,是目前唯一反映泉州古城和牌坊風(fēng)貌的老照片。”黃方講述道,每次給新員工講院史都要著重介紹。
著名本土文化人士王景賢在讀完《泉水之城》亦頗有感慨:“我從中讀到了近百年前泉州的城市風(fēng)貌和彼時(shí)先民們的生活與精神樣貌(之一端)。也讀到了半封建半殖民地背景下泉州的落后與不堪(那是中國(guó)與泉州最貧弱的時(shí)期)。還有西方人深入骨髓的傲慢與偏見(jiàn)(書(shū)中比比皆是)。掩卷之余,撫今追昔,感慨萬(wàn)千。為了家鄉(xiāng)和先民曾經(jīng)的苦難和屈辱感傷落淚,更為今天的浴火重生感到振奮與驕傲。我想象,若是《泉水之城》的作者能夠再生并重訪這座曾被她用哀憐且鄙夷的目光俯視過(guò)的城市,她的臉上會(huì)顯現(xiàn)什么樣的表情?我想,無(wú)論別人如何看、怎么說(shuō),我都會(huì)深愛(ài)自己的家鄉(xiāng)。愛(ài)它的過(guò)去,更愛(ài)它的現(xiàn)在,也寄愛(ài)于它的未來(lái)!讀一讀,想一想,很有必要。”
《泉水之城》評(píng)論精粹
1.網(wǎng)友貓兒愛(ài)吃魚(yú):這套書(shū)很有歷史文化價(jià)值。里面講了很多關(guān)于一百多年前發(fā)生在泉州的故事,當(dāng)讀起來(lái)的時(shí)候,難免會(huì)回憶起那時(shí)候的泉州,想起咱們祖先之前的生活場(chǎng)景,會(huì)感受到來(lái)自靈魂的震撼。
2.網(wǎng)友泉州520:書(shū)里面的故事很有意思,讀起來(lái)會(huì)讓人津津樂(lè)道。更難能可貴的是,三位外國(guó)人不遠(yuǎn)千里,來(lái)到泉州,并在這里居住了多年時(shí)間,試圖記錄下當(dāng)時(shí)的泉州,這種精神還是難能可貴的。
3.讀者辛若峰:作為一名本土文化研究的愛(ài)好者,能夠看到一百多年前寫(xiě)咱們?nèi)莸闹鞅环g出版,實(shí)屬榮幸!三本書(shū)的譯者都很用心,翻譯得非常地道,讓我們能夠跨越語(yǔ)言的障礙,了解百年前的泉州。
4.網(wǎng)友古味泉州:拿到這本書(shū)之后,我基本是手不釋卷地從第一頁(yè)翻到了最后一頁(yè)。里面的故事有些聽(tīng)起來(lái)十分離奇,極具有傳奇色彩。與此同時(shí),我也在這套書(shū)中了解到了一百多年前泉州的另一副面孔。
5.網(wǎng)友泉州最精彩:讀完書(shū)后,我最大的感受就是西方傳教士由于文化背景的差異,確實(shí)對(duì)一百多年前的泉州有不少誤解。譬如,我們?yōu)橹湴恋哪九嫉窨谭沁z技藝,由于和他們所信奉的基督教教義相悖,在他們看來(lái)不僅不能理解,反倒還進(jìn)行斥責(zé)。我認(rèn)為,讀這三本書(shū)的時(shí)候,還應(yīng)在充分認(rèn)識(shí)中西文化差異的基礎(chǔ)上進(jìn)行閱讀,才不會(huì)造成誤解。
6.網(wǎng)友轉(zhuǎn)究大灰狼:《泉水之城》展現(xiàn)了一百多年前泉州的“清明上河圖”!真是太精彩了。
7.網(wǎng)友雅莉嗨:哈哈,想不到那時(shí)候的泉州還有轎子??!怪不得,當(dāng)時(shí)滿街都是汽車的外國(guó)人看到了會(huì)覺(jué)得匪夷所思。
8.網(wǎng)友最bang泉州人:我認(rèn)為,書(shū)中所記載的事情,不一定都是史實(shí),更多的應(yīng)該是一些民間的神話傳說(shuō)。但通過(guò)閱讀這些傳說(shuō),能夠從另一方面了解當(dāng)時(shí)泉州的民間風(fēng)俗、宗教信仰。
