自古忠孝難兩全。對于軍人來說，因為常年在外服役，不能在父母身邊照料，所以，一旦有機會，他們就會更加珍惜和加倍付出，以彌補心中的遺憾和歉疚。退伍軍人姚根忠的散文《我為母親擦身體》，講述上世紀八十代初，一位年輕士兵的孝心故事……

作者當年與母親的合影

　　當兵第二年，母親隨同戰(zhàn)友的父母，突然來到部隊，而且還拄著拐杖，著實讓我意外。

　　那天，在營房大門口見到母親時，我既高興又辛酸。高興的是，我離開家鄉(xiāng)和親人也有一年多了，忽然見到母親，非常高興和激動。而辛酸的是，我離開家之前，母親的身體還是好好的，沒想到如今竟會病成這樣，我心中一陣酸楚，淚水在眼眶里打轉……

　　從母親嘴里才知道，她這次來部隊的原因：一是因為類風濕性關節(jié)炎病痛，她在地方上看了許多醫(yī)生，包括賣膏藥的土郎中，中藥西藥吃了一大堆，病痛未能減輕，反而手和腳的關節(jié)開始腫大、凸出變形，漸漸地失去了活動能力。無奈之下，母親想到我這個當兵的兒子，想著部隊里的軍醫(yī)醫(yī)術高，抱著“碰碰運氣”的想法來找我；二是想到自己病得這樣重，萬一哪天突然離開人世，就再也見不到在遠方的兒子，于是，便忍著病痛，隨同戰(zhàn)友父母一起來到部隊與我見最后一面。

　　母親病痛纏身，又經過長途跋涉，到部隊后病情就加重了。我攙扶著她來到連隊休息，本想去住招待所，可此時母親的雙腿已無法站起，邁不開步，我不得不先背母親去團衛(wèi)生隊就診。

　　當天晚上，許多戰(zhàn)友聞訊后，特別是和我一同入伍的富陽老鄉(xiāng)，紛紛到衛(wèi)生隊看望我的母親。那時候，班長每月只有十二元津貼，排長也只不過幾十元的薪水?？蔀榱颂酵夷赣H，排長盧寶天和班長邵長根毫不吝嗇地到軍人服務社，買了許多貴重的營養(yǎng)品，我們母子十分感動，覺得部隊真是個好地方，人與人之間的關系是那樣的親切。

作者的指導員吳新桃（中）、排長盧寶天（左二）和戰(zhàn)友姜文林（左一）

　　母親住進衛(wèi)生隊后，指導員吳新桃叫我暫時不要參加連隊勞動，專心照顧母親。但我覺得自己還是個新兵，加上那時我們團正在翻修營房，連隊擔負著繁重的挖泥制磚任務，每個班每天都有定額，正所謂“一個蘿卜一個坑”，如果班里少了我，那意味著大家的任務更重了。

　　我和母親說了自己的想法，母親很理解和支持，要我不能因為她而不參加勞動，拖班里后腿，影響全連的工作進度。于是，那些天，除了一日三餐給母親送飯外，我天天堅持到制磚場勞動，從不缺勤。

　　衛(wèi)生隊的張明德副隊長親自為我母親診療。他用自己所學的醫(yī)學專業(yè)知識，想盡一切辦法為我母親治病。他嘗試著給我母親“電療法”——一種可以調溫的儀器，利用電熱的溫控來疏通母親關節(jié)部位的經絡，以此緩解疼痛。經過幾次“電療”之后，有了明顯效果，母親的病痛大幅度減輕，竟神奇般地能下地自己活動了，精神狀態(tài)也好了很多。

　　還記得，母親剛住院那會兒，生活基本不能自理。團衛(wèi)生隊沒有女軍醫(yī)和女護士，全是清一色的男兵。于是，護理母親毫無疑問成了我這個當兒子的主要任務?？晌乙膊皇桥畠荷?，一個大小伙子，給母親端水喂飯可以，給母親洗臉洗腳或梳頭也不難，但說實話，給母親端屎倒尿開始還真有點不適應，不過習慣成自然，經歷過一次以后就不難了。

　　然而，最難的還是為母親解扣寬衣擦身，總覺得很“不好意思”。但最終，我還是鼓起勇氣對母親說：“媽媽，您有幾天沒洗澡了，要不……我給您擦擦身子吧？”

　　母親從我印在臉上的害羞之色，看出了我的“難為情”，便對我說:“兒啦，還是算了吧，等我明天好起來，自己洗。”

　　明天？今天過去就是明天，很顯然母親的身體第二天肯定好不起來，而她在“電療”的過程中全身出了很多汗，渾身都要發(fā)臭了，哪還能等到“明天”？于是，我去開水房打來一盆熱水，關緊了房門，開始去解母親的上衣紐扣。當我去解第一粒紐扣，手指頭竟不聽使喚，不停地顫抖，我解了很長時間，也沒有解開母親的紐扣。真是奇了怪了，一粒小小的紐扣咋就那樣難解？一定還是那個“不好意思”的思想在作怪。

　　后來，我猛然醒悟了，她不是別的陌生女性，而是生我養(yǎng)我的母親??！母子曾經同為一體，當新生命呱呱墜地后，母親年復一年，日復一日，精心呵護和哺育她的兒女成長。在這條漫長的道路上，母親付出了多少艱辛，又品嘗了多少酸甜苦辣……

　　所以，照顧行動不便的母親，為母親擦身，是子女天經地義的事，有什么“不好意思”的呢？想到這里，我終于釋懷，最終，我將母親所有的紐扣都解開了，并且從頭到腳給母親擦洗了一遍。

　　從那以后，我心中的那個“不好意思”不見了。取而代之的是母子連心、母子情深。母親在部隊住院期間，我就這樣經常為她擦洗身體。退伍后，我也回到家鄉(xiāng)，回到了母親身邊。只是，那些年農村的條件還比較差，加上醫(yī)療水平有限，母親的類風濕疾病一直沒有治愈。七年后，她在痛苦中走到了人生的盡頭……

　　母親走的那天，我一直在她的身邊，看著姨媽和嫂子們將母親衣服一件件脫去，我也上去幫忙，最后一次親手為母親擦洗了身體。母親在世時，由于父親早逝，她一個人拉扯我們兄弟五個，沒有過上一天好日子，而我一長大，她就義無反顧的把我送到了遠方軍營，正是在母親的支持下，我在部隊安心服役，努力工作，先后入了團、入了黨，退伍后進入家鄉(xiāng)的公安系統(tǒng)工作。想到這些，我的眼淚止不住的往下流淌，我一邊哭，一邊給母親擦洗身體，讓她干干凈凈地告別人間。

　　如今，又是20多年過去，母親已經離世多年，而我也年近花甲，再也不是當年那個風華正茂的年輕退伍兵。不過，任其時光流逝，母愛永遠留駐我心，激勵我在退役人生的道路上，保持本色，不忘進取。（作者 姚根忠）

（來源：央廣網）