長城腳下是故鄉(xiāng)

■張洪瑜

10月5日，休假在家的第75集團(tuán)軍某合成旅修理連技師、三級軍士長張發(fā)，和父親張海濤、母親王先花在明長城遺址大川嶺段留影。作者提供

今年，第75集團(tuán)軍某合成旅修理連技師、三級軍士長張發(fā)，休假趕上了過中秋節(jié)。

中秋節(jié)那天，父親張海濤很高興，拉著張發(fā)和母親到長城上看月亮。月光皎潔，秋蟲歡快吟唱，一家人蹚過齊膝深的荒草，踏著清涼的青石磚，拾級而上。這段長城位于山西大同渾源縣以西的方向，是一段綿延數(shù)十公里的明長城遺址。父親張海濤從18歲開始，義務(wù)當(dāng)起這段明長城的“守護(hù)者”，一守就是40年。

入伍前，每逢重要節(jié)日，父親一定會帶張發(fā)去長城走走。如今，張發(fā)走在長城上，時(shí)光仿佛一下子回到兒時(shí)。那時(shí)候，爺爺張志一聲號令，全家人把散落在各家的青石磚一塊一塊搬回長城。父親張海濤還年輕，扛起鐵鍬，步伐走得飛快，時(shí)不時(shí)停下來，“砰砰”敲打幾下青石磚，看看石頭有沒有松動(dòng)……

一

時(shí)間回溯至上世紀(jì)60年代初。

那天，一名身材魁梧的壯漢，突然出現(xiàn)在張家不大的院子里。他站在院子中央，偉岸的身軀像一棵挺拔繁密的老樹。

“人呢，都去哪了？”壯漢大喊。

“你找哪個(gè)？”張發(fā)的奶奶李二女應(yīng)聲跑出了門。

壯漢默不作聲，只是微微露出笑容。

李二女瞬間激動(dòng)得哭出聲來，“你還曉得回來哩，整個(gè)村子都以為你‘光榮’了。”

壯漢拭去李二女臉上的淚水，說：“仗打完了，還有其他任務(wù)嘛，俺穿上了軍裝就是國家的人，是大家的人，豈能只顧著自己的小家哩。”

這名壯漢就是張發(fā)的爺爺張志。他參加過解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭，因負(fù)傷治療等原因遲遲沒能返鄉(xiāng)?；貋砗螅o張志在城里安排了工作、分了房，每月還可以領(lǐng)取生活費(fèi)。張志一一婉拒了，背著背包回到了長城腳下的農(nóng)村。面對家人的不理解，他說：“俺是毛主席的戰(zhàn)士，不打仗了，那也得艱苦樸素，原本就是農(nóng)民，是農(nóng)民就得種地。”

從朝鮮歸來后，張志時(shí)常念起朝鮮戰(zhàn)場的往事。

有一次，零下二十多攝氏度的氣溫下，全連潛伏在冰天雪地里。連長臉上掛滿了冰花，悄悄對他說：“你瞧，咱們這陣地彎彎繞繞了幾百米，像不像一道長城？你不要睡著，快回答我！”連長用腳蹭了蹭他，“你快動(dòng)一動(dòng)，動(dòng)一動(dòng)呀！”最終，張志撿回了一條命，而連長和十多名戰(zhàn)友卻沒能堅(jiān)持到最后。

回鄉(xiāng)后，張志只要登上長城，就會想起朝鮮戰(zhàn)場冰天雪地里那彎彎繞繞的幾百米，想起連長的叮囑……他離不開長城了。

沒幾年，兒子張海濤長成了大小伙。在準(zhǔn)備報(bào)名參軍時(shí)，村里的老人極力挽留，“海濤正直、善良，大家一致希望讓他當(dāng)村長。”那時(shí)候，他們所在的南張莊村，30余戶人家，不僅吃水困難，還不通電、不通路，十分需要一個(gè)年輕有干勁的人來當(dāng)領(lǐng)路人。

“只要是為大家好，參軍、當(dāng)村長都行！”張志讓張海濤留了下來。