高秉涵。人民日報(bào)記者 孫立極攝

1987年，外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)召開記者會(huì)，呼吁開放赴大陸探親。楊祖珺提供

“死也要回大陸，不達(dá)目的，死不罷休”

你可曾想象，一群五六十歲的老男人穿著“想家”字樣的上衣，哭著說想媽媽……1987年的臺(tái)北街頭，這是多次出現(xiàn)的場景。

當(dāng)時(shí)，在兩岸問題上，臺(tái)灣當(dāng)局依然采取“不接觸、不談判、不妥協(xié)”的“三不”政策。1979年元旦，全國人大常委會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》，提出“為什么近在咫尺的大陸和臺(tái)灣的同胞卻不能自由來往呢……我們希望雙方盡快實(shí)現(xiàn)通航通郵……互通訊息，探親訪友，旅游參觀……”觸動(dòng)了很多1949年遷居臺(tái)灣的外省人的心。

1980年，有人撰文提出開放到大陸探親，卻被當(dāng)局判處有期徒刑5年。然而，思鄉(xiāng)之情未淡反濃，至1987年已經(jīng)噴薄欲出。因?yàn)楫?dāng)年到臺(tái)灣的老兵，最年輕的也50多歲了，他們在大陸的父母已七八十歲，再不返鄉(xiāng)，恐怕無緣見爹娘。

“我，何文德，湖北省房縣人。今生今世不能活著見父母，死也要回大陸！不達(dá)目的，死不罷休！”一位老人站在臺(tái)上，用嘶啞而高亢的聲音高喊著：“你要抓、要?dú)?、要活埋，聽清楚，?dòng)手吧！”

這一畫面來自1987年3月。外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)當(dāng)月成立，何文德任會(huì)長，胡秋原任名譽(yù)會(huì)長，王曉波等多位學(xué)者擔(dān)任顧問，楊祖珺以《前進(jìn)》雜志社為基地，作為返鄉(xiāng)探親運(yùn)動(dòng)的總協(xié)調(diào)。他們通過一份份傳單訴求“想家”之心： “‘生’讓我們回去奉上一杯茶，‘死’讓我回去獻(xiàn)上一炷香”“你想念父母嗎？你想念親人嗎？你想念故鄉(xiāng)嗎？”……

楊祖珺說，當(dāng)時(shí)有條件的外省人早已通過各種渠道與親人取得聯(lián)系，但底層老兵沒讀過什么書，經(jīng)濟(jì)條件不好，要么不敢回家，要么沒錢回家。只有正式開放大陸探親，才能讓這些老兵回到家鄉(xiāng)。而何文德此時(shí)已輾轉(zhuǎn)得知爹娘都已去世了，“父親當(dāng)時(shí)抱著一個(gè)心愿，或許別人的父母還能見上一面，他自己也能在父母墳前燒一炷香。”何文德的兒子何守為介紹。

然而，撬動(dòng)“三不”政策的鐵板談何容易？為了不連累家人，何文德先離了婚，并寫下遺書。他和幾位老兵穿著胸前寫著“想家”兩個(gè)大字的衣服，到鬧市、眷村、“榮民之家”一張張發(fā)送傳單。傳單常被拒，有時(shí)還會(huì)被跟蹤、被毆打。他們借傳單回應(yīng)：“如果說這是我們?yōu)橹袊鴼v史上因真正分裂而使得千千萬萬離散的骨肉、隔絕的夫妻、破碎的家庭得有重新團(tuán)聚之期所必須付出的某種代價(jià)，我心甘情愿承受這一切！”