這是一處乍看起來(lái)平平無(wú)奇的豫北村落。層層黃土之下，卻埋藏著理解中華文明的關(guān)鍵“鑰匙”——殷墟。一代代中國(guó)考古工作者躬耕于此、上下求索，不斷向世界傳遞跨越三千年的文明回響。
翻閱殷墟發(fā)掘史資，一位老者時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在那些照片中。尤其在殷墟第一次發(fā)掘前的一張合影中，老者與董作賓、郭寶鈞等中國(guó)第一代考古巨擘們僅隔著幾個(gè)身位，他頭戴瓜皮帽，眉頭輕蹙，既不像學(xué)者那般打扮“洋氣”，又不像工人一樣手持工具。
他是誰(shuí)？
故事要從差不多100年前說(shuō)起。
親歷：見(jiàn)證殷墟發(fā)掘
1928年6月，當(dāng)時(shí)中國(guó)的最高學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)——國(guó)立中央研究院（簡(jiǎn)稱“中研院”）成立。同年10月，中研院歷史語(yǔ)言研究所（簡(jiǎn)稱“史語(yǔ)所”）成立，當(dāng)即委派“甲骨四堂”之一的董作賓前往殷墟考古。
“赴小屯，會(huì)議招工，開(kāi)工事項(xiàng)。村長(zhǎng)張學(xué)獻(xiàn)君，接待吾等至其家……”董作賓在《民國(guó)十七年十月試掘安陽(yáng)小屯報(bào)告書(shū)》中這樣寫(xiě)道。
“張學(xué)獻(xiàn)是我爺爺，當(dāng)時(shí)他是附近7個(gè)村的村長(zhǎng)，負(fù)責(zé)給考古隊(duì)招募工人、保障后勤等。”年近古稀的小屯村村民張四平，只要說(shuō)起祖父的經(jīng)歷，便自豪得很，“董作賓就住在我家！那時(shí)，張家的院子就是考古隊(duì)的‘工作站’，張家的菜地就是考古隊(duì)的‘試掘點(diǎn)’。”
1928年10月13日，董作賓揮下考古鏟，殷墟科學(xué)發(fā)掘的大幕由此拉開(kāi)。此后一直到1937年，史語(yǔ)所共對(duì)殷墟進(jìn)行了15次發(fā)掘，宮殿、宗廟、甲骨文、青銅器……一系列重要成果相繼而出，震驚世界。
“前15次發(fā)掘我爺爺全程見(jiàn)證，參與其中。”張四平說(shuō)，“迄今為止殷墟出土甲骨數(shù)量最多的YH127坑，也是在我家菜地里發(fā)現(xiàn)的。”
這是殷墟甲骨文出土史館內(nèi)的部分展板。新華社記者 袁月明 攝
隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)，殷墟發(fā)掘被迫中止。而后，史語(yǔ)所隨“中研院”遷臺(tái)，董作賓等曾主持殷墟發(fā)掘的考古大家也移居臺(tái)灣。新中國(guó)成立后，中國(guó)科學(xué)院考古研究所（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所前身）隨即恢復(fù)對(duì)殷墟的考古發(fā)掘。
“那時(shí)，我父親張樹(shù)楷在村里當(dāng)老師。”張四平說(shuō)，父親雖不像爺爺那樣給考古隊(duì)“打下手”，但對(duì)殷墟保護(hù)始終關(guān)心，“他經(jīng)常跟村里人說(shuō)，‘殷墟文物不是你家的、不是我家的，而是大家的、是國(guó)家的’。”
在長(zhǎng)輩的熏陶下，張四平從小就喜歡“跟著考古隊(duì)轉(zhuǎn)悠”，常常在考古工地邊上一蹲就是大半天。婦好墓、亞長(zhǎng)墓、甲骨坑、洹北商城……一項(xiàng)項(xiàng)殷墟考古成果，張四平都熟稔于心。
張四平翻閱殷墟發(fā)掘相關(guān)資料。 任怡穎 攝
尋覓：重拾珍貴史料
1983年，張四平萌生“把殷墟早期發(fā)掘資料收集齊全”的念頭?？纱蠖嘣缙谫Y料都在海峽對(duì)岸，如何聯(lián)系上臺(tái)灣的研究者們？
“上世紀(jì)70年代，我父親還曾和臺(tái)灣的學(xué)者有過(guò)書(shū)信來(lái)往。”張四平已經(jīng)記不清，兒時(shí)那些從臺(tái)灣遠(yuǎn)道而來(lái)的信件里究竟是什么內(nèi)容，“只記得村里大喇叭喊我去幫父親取信，是那種花邊信封。”
出于種種考慮，父親并沒(méi)有告訴張四平臺(tái)灣方面的通信方式。倔強(qiáng)的張四平，就自己“找法子”。他把自己的聯(lián)系電話、家庭地址，寫(xiě)在一個(gè)個(gè)小紙條上，一有時(shí)間就去殷墟景區(qū)溜達(dá)，“只要遇見(jiàn)臺(tái)灣來(lái)的游客，我就給他們”。
這天，張四平又遇到一位臺(tái)灣游客，他像往常一樣遞出小紙條：“如果可以的話，請(qǐng)轉(zhuǎn)交給臺(tái)灣‘中研院’。”
本不抱希望的他，沒(méi)想到在幾個(gè)月后，真收到了一封來(lái)自臺(tái)灣的信件。那是董作賓之子董敏的來(lái)信。
“我激動(dòng)壞了，信上寫(xiě)著‘有事就給我打電話’，后面跟著一串?dāng)?shù)字。”張四平回憶起來(lái)，忍不住哽咽，“打過(guò)去還真通了，我說(shuō)我是張學(xué)獻(xiàn)的后人，董敏說(shuō)他知道我爺爺，還知道我們家是當(dāng)時(shí)的工作站！”
張四平與董敏，就這樣跨過(guò)淺淺的海峽，聯(lián)系上了彼此。“電話里，董敏說(shuō)他也整理了不少殷墟早年發(fā)掘資料，等有機(jī)會(huì)來(lái)安陽(yáng)帶給我。”張四平說(shuō)。
或許當(dāng)年一同合影、同吃同住的董作賓與張學(xué)獻(xiàn)也想不到，他們的后人會(huì)以這樣奇妙的方式，重續(xù)舊緣。
張四平與董敏合影。（采訪對(duì)象提供）
2008年，董敏來(lái)河南參加學(xué)術(shù)會(huì)議的間隙，如約見(jiàn)到了張四平。“看這個(gè)紅色背包，這么大，里面都是董敏帶來(lái)的資料。”張四平指著他與董敏的合影說(shuō)。
不止董作賓后人，郭寶鈞后人、明義士后人等，張四平都想方設(shè)法取得了聯(lián)系。就這樣尋尋覓覓40年后，2023年，由張家小院改建的“殷墟甲骨文出土史館”正式開(kāi)放。
“殷墟非常偉大，殷墟考古非常偉大。”張四平指著滿墻的文字、圖片資料說(shuō)，“我想盡可能把其中的歷史細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)。”
接力：講好殷墟故事
直到現(xiàn)在，張四平還時(shí)不時(shí)收到從臺(tái)灣寄來(lái)的殷墟發(fā)掘相關(guān)材料，或是一份考古報(bào)告的影印件，或是幾本專著，又或是幾張老照片。
不久前，董作賓家屬代表再次來(lái)到張家小院，走一走前人走過(guò)的路，吹一吹當(dāng)年吹過(guò)的風(fēng)。
“總覺(jué)得還不夠，想再多找一些還未公開(kāi)發(fā)表的資料。”張四平說(shuō)。
張四平展示20世紀(jì)20年代小屯村示意圖。 任怡穎 攝
值得一提的是，在多方搜集史料的過(guò)程中，張四平和不少臺(tái)灣年輕一代的殷墟、甲骨文學(xué)者成了“忘年交”。張四平籌建的“殷墟甲骨文出土史館”，也為臺(tái)灣多名學(xué)者所知曉。
“一提起殷墟、甲骨文，他們都很高興，研究熱情也很高。”張四平說(shuō)，“我們對(duì)殷墟的感情都是一樣的。”
歷史的車輪滾滾而過(guò)。今年2月，殷墟博物館新館正式開(kāi)放，持續(xù)近百年的殷墟考古成果得以集中呈現(xiàn)。殷墟一躍成為熱門打卡地，八方游客慕名而來(lái)，以期奔赴一場(chǎng)與商文明的千年之約。
但任憑時(shí)光荏苒，張家的小院始終立在小屯村中心偏東的位置，陪伴殷墟考古不斷“上新”，也見(jiàn)證海峽兩岸一代代殷墟“執(zhí)鑰者”的光榮與夢(mèng)想。
如今，張家第四代、張四平的兒子張棟梁，接下了見(jiàn)證、守護(hù)、傳揚(yáng)殷墟的接力棒。這個(gè)在殷墟陪伴下長(zhǎng)大的“90后”已組建專業(yè)團(tuán)隊(duì)，定期開(kāi)展針對(duì)青少年的殷墟研學(xué)及公益課堂活動(dòng)。
張棟梁（左一）向參與研學(xué)的青少年介紹考古地層相關(guān)知識(shí)。（采訪對(duì)象提供）
從張學(xué)獻(xiàn)親歷殷墟發(fā)掘，到張樹(shù)楷宣講殷墟保護(hù)理念，再到張四平籌建展館、張棟梁策劃研學(xué)，在宏大的歷史敘事之外，張家四代平平凡凡卻代代相繼，搭起了殷墟考古發(fā)掘的草蛇灰線。
“2025年，我們爭(zhēng)取去一趟臺(tái)灣，和臺(tái)灣的學(xué)者面對(duì)面交流殷墟發(fā)掘的故事。”張四平充滿期待地說(shuō)，希望能把動(dòng)人的殷墟故事講給更多人聽(tīng)?！ ?/p>
