李津《飲食男女》系列
在《舌尖上的中國(guó)》火遍全國(guó)之后，總導(dǎo)演陳曉卿的名字也漸漸為人熟知，半是作為廣受尊重的紀(jì)錄片導(dǎo)演，半是作為酷愛(ài)美食的吃貨。早在十余年前，陳曉卿已開(kāi)始在報(bào)刊寫(xiě)作美食專(zhuān)欄，記錄他念念不忘的家鄉(xiāng)味道，在江湖偶遇的人間至味?！吨廖对谌碎g》一書(shū)即為他十年專(zhuān)欄文章的精選結(jié)集。
陳曉卿的美食文章滿(mǎn)溢人間煙火氣，既不高冷，也絕非小清新。他喜歡鉆研街邊巷尾小館子的獨(dú)門(mén)看家菜，喜歡跋山涉水跟著朋友品嘗各路不上臺(tái)面的特色江湖菜。其實(shí)，對(duì)于他而言，吃什么、在哪里吃這些問(wèn)題遠(yuǎn)不如“和誰(shuí)吃”來(lái)得重要。所以，他在不同場(chǎng)合，多次理直氣壯地說(shuō)：“其實(shí)，世界上最好吃的永遠(yuǎn)是人。”
作為名聲在外的“掃街嘴”，超級(jí)吃貨陳曉卿儲(chǔ)存了海量的特色餐館名錄，趁此次出書(shū)機(jī)會(huì)，作者整理出書(shū)中涉及的全部餐廳，在大眾點(diǎn)評(píng)上形成良心餐館榜，掃一掃隨書(shū)所附的二維碼，即可一網(wǎng)打盡陳曉卿的私房菜館。
這里選刊沈宏非專(zhuān)為此書(shū)寫(xiě)的序和書(shū)中一篇文章。
舌尖上的假想敵
文| 沈宏非
我發(fā)現(xiàn)，凡是寫(xiě)一手好文章的，字里行間總是潛伏著一個(gè)假想敵，或隱或現(xiàn)的。比如，曹雪芹的敵人是男人，金庸的敵人是女人；魯迅的敵人是他人，托爾斯泰的敵人是他本人，張愛(ài)玲的敵人不分男女，只要是她的親朋好友就行；陳曉卿的敵人，不是人，是城市，人造的城市。敵意之深淺，與城市體量及其距離鄉(xiāng)村之遠(yuǎn)近，成正比。
接下來(lái)，你會(huì)像我一樣發(fā)現(xiàn)，凡是大城市里的飲食，在他的筆下一般都顯得虛頭巴腦，感覺(jué)五脊六獸，就連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，一個(gè)兩個(gè)瞅著也都沒(méi)精打采的；一旦脫離了中心城區(qū)，越往城外走，文字就越是精神，越是來(lái)勁。及至流竄到荒郊野嶺，田間地頭，胸臆便完全打開(kāi)，雙目就徹底放光，好言好語(yǔ)一發(fā)噴薄而出，令人目不暇給。即便平日里坐困愁城，面對(duì)餐桌之上一應(yīng)吃的喝的，葷的素的，一逮著機(jī)會(huì)，作者還是會(huì)有意無(wú)意地把它們偷偷往下，再往下，朝著有泥土的下方移動(dòng)。你且看他，陪偶像在北京的大酒店里吃罷一頓高大上早飯，明明吃飽喝足，下了電梯來(lái)在街上，還是忍不住要拿什么“居民區(qū)尋常巷陌中”甚至“二十年前某一個(gè)清晨的淮北小城灑滿(mǎn)陽(yáng)光的老街上”的早餐來(lái)說(shuō)事，摸著肚子意淫一番，打著飽嗝吐槽一頓；你再看他，本來(lái)是歡歡喜喜過(guò)個(gè)年的大喜日子，在北京超市里見(jiàn)到薺菜，竟然也要不無(wú)傷感地閃回到老家黃黃綠綠的田埂。就連和自己家鄉(xiāng)八竿子打不著的館子和食物，也要轉(zhuǎn)彎抹角把人家從掌柜到廚子到服務(wù)員的老家籍貫連根刨起，大套近乎，煽動(dòng)別人的鄉(xiāng)愁，然后同仇敵愾，然后以“同是天涯淪落人”的角色與對(duì)方發(fā)生并保持不正常的關(guān)系。
資料圖
陳曉卿，不論他置身北京還是東京，南京還是望京，你問(wèn)他美味在何方，他的手指最終總是會(huì)像扶乩般自動(dòng)地指向老家的方向。正如作者自供：“就像我，一個(gè)安徽人，在北京這么大的城市生活了四分之一個(gè)世紀(jì)，每每想到我老家淮河岸邊的菜肴，還是難免食指大動(dòng)。” “ （在北京）已經(jīng)居住了二十八年，但一直找不到味覺(jué)上的歸屬感。”在這四分之一個(gè)世紀(jì)里，他該吃吃，該喝喝，貌似也沒(méi)落下哪一頓，但是，就是憑著這股子濃濃的鄉(xiāng)愁和滿(mǎn)滿(mǎn)的敵意，他總是能在北京的濃重霧霾里嗅出老家的味道，并且在這個(gè)超級(jí)迷宮里準(zhǔn)確地找到來(lái)自老家的飯館。在城市里發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村，在鋼筋混凝土里翻出泥土。當(dāng)然，樹(shù)了敵，方能有的放矢。有的沒(méi)的，有意無(wú)意，城市這個(gè)宿敵也讓他為我們帶來(lái)了這一冊(cè)用情至深的大好文字。
舉個(gè)例子，《彎腰青》這是我在他博客上讀到的第一篇，說(shuō)的是蘿卜。開(kāi)篇，照例是從躺槍的假想敵“北京天源醬園的甜辣干”開(kāi)始，一路向南飛越八百公里，然后一屁股降落在故鄉(xiāng)黃泛區(qū)的沙土地上。在對(duì)老家的青蘿卜極盡阿諛?lè)畛型瑫r(shí)惡毒攻擊了北京的“心里美”乃至全世界的蘿卜之后，一時(shí)寫(xiě)得興起，進(jìn)而向讀者展現(xiàn)了故鄉(xiāng)老式浴池的休息室里“吃蘿卜最慘烈的情形”：“休息室里永遠(yuǎn)有一分錢(qián)一杯的六安瓜片和三分錢(qián)一只的蘿卜待售，瓜片顯然是低等級(jí)的，基本以茶梗為主，蘿卜則是當(dāng)?shù)氐?，皮已?jīng)刮得很干凈，售者用鐮刀（就是割麥子用的那種鐮刀的頭）輕輕縱切，蘿卜體內(nèi)傳出嘎吱嘎吱的夸張音響。一些在我們看來(lái)的有錢(qián)人往往會(huì)端上一杯茶，深呷一口，放下杯子，騰出手來(lái)，撫摸著自己剛剛修完的光滑的腳后跟，另一只手則掰下一片蘿卜，送進(jìn)口中咀嚼，干癟的生殖器萎靡而癱軟地配合著口腔的運(yùn)動(dòng)。放在手邊的蘿卜肉質(zhì)如翠玉，呈均勻的半透明狀，晶瑩飽滿(mǎn)，鮮明地映襯著享用者疲沓的肉體。”
資料圖
說(shuō)實(shí)話，陳曉卿的這一彎腰，當(dāng)時(shí)給我造成的震撼絕不亞于浴室里揀肥皂。從那一刻起，我就一直堅(jiān)信，他以后如果不想再用“陳曉卿”這個(gè)實(shí)名的話，完全可以改用“彎腰卿”這個(gè)筆名行走美食江湖，永遠(yuǎn)不愁吃喝。
畫(huà)面感雖已強(qiáng)大到如此不忍直視，不過(guò)等到拍攝《舌尖上的中國(guó)》，一朝有比文字更襯手的兵器在握，他對(duì)大城市的敵意還是難以自控地一發(fā)不可收拾。于是我們共同見(jiàn)證了以下這一幕：超市里的，菜場(chǎng)里的，館子里的，工廠里的，鍋里的，碗里的，但凡是口吃的，統(tǒng)統(tǒng)地被他放歸山林，重返江湖。
吃喝有道，寫(xiě)字有氣。各人筆下有各人的氣，這個(gè)不服不行。論寫(xiě)吃，有人霸氣側(cè)漏，有人鑊氣狂噴，有人傻氣直冒，有人酸氣逼人，陳曉卿的氣，是地氣，這和“接地氣”還不完全是一回事，也還真不是逢大排檔必贊，見(jiàn)高級(jí)貨必罵的那種，那是慪氣。陳曉卿的地氣，不是從地里冒出來(lái)然后被他一彎腰接住，而是醞釀?dòng)诘ぬ铮穹e于舌根，薄發(fā)于舌尖，逆向地深入泥土，深入地表，深入人心。
這正是：
為什么他的嘴里常含口水，
因?yàn)樗麑?duì)這土地愛(ài)得深沉。
2015年11月5日
至味在江湖
文| 陳曉卿
想起去年在四川拍片的事兒。
當(dāng)時(shí)余震還在，我從彭州通濟(jì)的山里出來(lái)，轉(zhuǎn)場(chǎng)到雞冠山。已經(jīng)吃了幾天方便面了，特別想找一個(gè)打牙祭的地方。恰巧路邊竹林旁有間房子，門(mén)框上用油漆寫(xiě)著“三妹子酒家”，沒(méi)猶豫，停車(chē)鉆了進(jìn)去—整個(gè)飯館沒(méi)有菜譜，所有的原料都擺在明面上，大廚是個(gè)粗壯的中年漢子，胡子拉碴，手里攥著菜刀拍拍打打給我們點(diǎn)菜。我們要了一個(gè)耙耙菜、一個(gè)老臘肉，便坐下等著。
不一會(huì)兒，菜端上來(lái)（叫扔上來(lái)更準(zhǔn)確），第一口下去，不由轉(zhuǎn)身對(duì)老板說(shuō)：“伙計(jì)，你家臘肉太咸。”正在刷鍋的老板頭都不抬：“只有這個(gè)。”什么態(tài)度嘛，我心里想。第二口，卻吃出了一股奇香，仔細(xì)再看筷子尖上的物事，大片的臘肉，由外至內(nèi)，從深褐到鮮紅—顯然是暴腌暴曬的。旁邊搭車(chē)的一個(gè)彭州哥們兒說(shuō)：“這家的臘肉是方圓幾十里最有名的。要不是地震，還可以吃到他家的風(fēng)干雞。他家的雞更巴適，晾在大山里，路還沒(méi)有通……”一邊吃著菜，再看那位中年漢子，隱隱地在心里生出了“世外高人”幾個(gè)字，這，就是所謂的江湖菜吧。
資料圖
江湖菜稱(chēng)呼是相對(duì)于官府菜的，無(wú)論是原料還是做法，都不按常理出牌。當(dāng)年，剛剛認(rèn)識(shí)黃珂，吃了他做的黃氏牛肉，不由心生景仰，他聽(tīng)了哈哈大笑：“錘子，我算啥子高手撒。真正的高手都在鄉(xiāng)下的院壩里頭……”我知道，每年開(kāi)春，黃珂都會(huì)去四川重慶一帶的山里，走村串寨，看到哪家飯食好吃，就花錢(qián)住下，趁做飯時(shí)在一旁偷窺默記—他自己稱(chēng)之為“采菜”，聽(tīng)上去像采風(fēng)，有點(diǎn)兒故意跟藝術(shù)家混淆的意思—其實(shí)就是偷菜嘛，玩過(guò)開(kāi)心網(wǎng)的人都知道的。
每次黃珂回京，就會(huì)把我們召集起來(lái)，當(dāng)成味覺(jué)小白鼠，驗(yàn)收他新“發(fā)明”的江湖菜。說(shuō)來(lái)也怪，黃老學(xué)的很多菜，回到北京卻沒(méi)有辦法正常實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的原汁原味，起碼沒(méi)有他吹的那么好。黃珂只有在自己的“川菜實(shí)驗(yàn)室”繼續(xù)埋頭鼓搗，加點(diǎn)這個(gè)，換點(diǎn)那個(gè)……那個(gè)認(rèn)真勁兒，只有中關(guān)村破解正版軟件程序的人才能相提并論。
其實(shí)黃珂說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，要吃到真正的江湖菜，肯定不在都市的鋼筋水泥叢林里，而是在鄉(xiāng)野小店，這個(gè)道理說(shuō)起來(lái)就像馬拉多納不會(huì)競(jìng)選國(guó)際足聯(lián)主席，格瓦拉不能出任聯(lián)合國(guó)糧食組織總干事一樣簡(jiǎn)單。我就遇到過(guò)這樣的情形：一個(gè)小土菜館菜做得好，顧客盈門(mén)，換到城里擴(kuò)展店面，卻沒(méi)幾天就倒閉了。店主人迷信風(fēng)水，我的判斷卻是最好的菜肴一定在它的發(fā)源地。就像北京開(kāi)了無(wú)數(shù)家四川、重慶火鍋連鎖店，盡管人也很多，但味道，永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法和原產(chǎn)地相提并論。
我仔細(xì)做過(guò)研究，原生態(tài)飲食一旦離開(kāi)故土，原料、作料的供應(yīng)都不可能有以前充足地道；另一方面，在陌生的環(huán)境，面對(duì)全新的客人，下手時(shí)不免要多看看顧客的臉色，做很多讓步。眾口難調(diào)，菜不免中庸起來(lái)，原先支撐做菜的某種理念也開(kāi)始動(dòng)搖，在城市餐飲激烈競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境里，大廚的臉色，很難像彭州鄉(xiāng)間的那位漢子一樣自信。
資料圖
社會(huì)信息化程度愈高，大眾的趣味愈發(fā)趨同。在全國(guó)的民歌手統(tǒng)一用金鐵霖式方法發(fā)聲、播音員全部用播音系腔調(diào)說(shuō)話的當(dāng)下，原生態(tài)個(gè)性飲食本應(yīng)顯出它獨(dú)特的價(jià)值。然而，菜肴個(gè)性化和餐飲業(yè)利益最大化的需求永遠(yuǎn)無(wú)法同步。廚師往往又都不是經(jīng)營(yíng)的決策人，真正要賺錢(qián)的老板，會(huì)根據(jù)顧客的普遍反映要求廚子做這樣那樣的變化。我們能夠看到的一些以江湖菜揚(yáng)名立萬(wàn)的館子，慢慢地，江湖兩個(gè)字只剩下商業(yè)意義上的招牌意味了。更可笑的是，有些鄉(xiāng)間草根食物，卻打腫臉冒充貴胄血統(tǒng)，編排出各種“中山靖王之后”的不靠譜名號(hào)立足，原先的鄉(xiāng)野之豪氣全都淹沒(méi)在燕鮑翅之類(lèi)面目可憎的菜單里面。
如果把烹飪比作江湖，我最喜歡的廚藝高人當(dāng)如風(fēng)清揚(yáng)—背負(fù)絕學(xué)，遺世獨(dú)立。他們有自己的價(jià)值觀和三兩個(gè)知己，絕不會(huì)參加武林大會(huì)之類(lèi)的有套路規(guī)則的選拔。他們做的菜永遠(yuǎn)是小眾的：有性格，意氣風(fēng)發(fā)，絕不會(huì)考慮勞什子評(píng)委漸漸遲鈍的味蕾和已經(jīng)退化的牙齒。山腳下，大河邊，是他們揣摩和歷練武功之所，偶爾遇到知音，他們會(huì)停下手里的活計(jì)，從后院搬出一壇陳年老燒，過(guò)來(lái)跟你連干幾杯，仰天長(zhǎng)笑……那才是完整的美食體驗(yàn)。
當(dāng)然，這種念想實(shí)現(xiàn)起來(lái)越來(lái)越難——你看嘛，金庸都進(jìn)作協(xié)了。
2009年11月13日
